EL ULTIMO ENCUENTRO

Sandor Marai

Sandor Marai nacié el afio 1900 en Kassa, una pequefia ciudad hiingara que hoy
pertenece a Eslovaquia. Pasé un periodo de exilio voluntario en Alemania y Francia
durante el régimen de Horthy en los afios veinte, hasta que abandoné
definitivamente su pais en 1948 con la llegada del régimen comunistay emigré a los
Estados Unidos. La subsiguiente prohibicién de su obra en Hungria hizo caer en el
olvido a quien en ese momento estaba considerado uno de los escritores mas
importantes de la literatura centroeuropea. Asi, habria que esperar varios decenios,
hasta el ocaso del comunismo, para que este extraordinario escritor fuese
redescubierto en su pais y en el mundo entero. Sandor Marai se quité la vida en
1989 en San Diego, California, pocos meses antes de la caida del muro de Berlin.

La busqueda de la verdad como fuerza liberadora, como soporte ético
imprescindible para sobrellevar el transcurso de una vida, esta en el centro de esta
novela magistral, que tras permanecer en el olvido durante més de cincuenta afios
fue rescatada por la prestigiosa editorial italiana Adelphi y se colocé rapidamente
en el primer puesto de las listas de libros mas vendidos de ltalia. La tremenda
exactitud de su prosa, apenas atemperada con un barniz de refinada melancolia,
unida a la vigencia de sus propuestas morales, sitia a Sandor Marai entre los
grandes escritores europeos de este siglo. Un pequefio castillo de caza en Hungria,



al pie de los Carpatos, donde alguna vez se celebraron elegantes veladas y cuyos
salones decorados al estilo francés se llenaban de la musica de Chopin, ha cambiado
radicalmente de aspecto. El esplendor de antafio ya no existe, todo anuncia el final
de una época. Dos hombres mayores, que de jévenes habian sido amigos
inseparables, se citan a cenar tras cuarenta afios sin verse. Uno ha pasado mucho
tiempo en Extremo Oriente, el otro, en cambio, ha permanecido en su propiedad.
Pero ambos han vivido a la espera de este momento, pues entre ellos se interpone
un secreto de una fuerza singular. Todo converge en un duelo sin armas, aunque tal
vez mucho mas cruel, cuyo punto en comin es el recuerdo imborrable de una mujer.
La tensién aumenta, linea tras linea, hasta que se hace casi insoportable, pero la
prosa contintia, implacable, precisa, fiel reflejo del empefio de los protagonistas por
hurgar hasta en lo mas recéndito de sus almas, alli donde se encuentran esas
verdades cuyo descubrimiento provoca, al mismo tiempo, un insoslayable dolor y un
incontenible impulso vital.
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El general se entretuvo casi toda la mafana en la bodega del lagar. Habia salido al
vifiedo de madrugada, junto con el vinatero, para ver qué se podia hacer con dos
barriles de vino que habian empezado a fermentar. Eran las once pasadas cuando
terminaron de embotellar el vino; entonces regresé a la casa. Bajo las columnas del
porche de piedras himedas que olian a moho le esperaba el montero, para entregar
a su sefior una carta que acababa de llegar.

—¢;Qué quieres? —le pregunté, y se detuvo con fastidio. Se eché atras el sombrero
de paja de ala ancha que le cubria la frente y le oscurecia totalmente la cara rojiza.
Hacia afios que no leia ni abria ninguna carta. El correo lo abria, examinaba y
seleccionaba uno de sus sirvientes de confianza, en la oficina del administrador.
—Un recadero acaba de traerla —dijo el montero, que se mantenia en posicién de
firme en el porche.

Reconocié la letra, cogié la carta y la guardé en el bolsillo. Entré en el frescor del
vestibulo y entregé al montero su sombrero y su bastén, sin musitar palabra. Sacé las
gafas del bolsillo donde guardaba también los puros, se acercé a la ventana y se
puso a leer la carta en la sombra rasgada apenas por algunos rayos que penetraban
por las rendijas de las persianas medio echadas.

—Espera —dijo por encima del hombro al montero, que se disponia a retirarse con
el sombrero y el bastén.

Arrugé la cartay se la guardé en el bolsillo.

—Que Kalman prepare el coche para las seis. El landé, que va a llover. Que se
ponga la librea de gala. Td también —afadié con énfasis, como si estuviera
enfadado por algo—. Que todo esté limpio y reluciente. Que empiecen ahora
mismo a limpiar el coche y el aparejo. Te vistes de gala, ;entendido? Y te sientas al
lado de Kalman, en el pescante.

—Entendido, excelencia —respondié el montero, mirando a su amo fijamente a los
ojos—. A las seis en punto.

—A las seis y media os vais —dijo, moviendo a continuacién los labios en silencio,
como si estuviera contando—. Os presentais en el Hotel del Aguila Blanca. Sélo
tienes que decir que te he enviado yo y que ya esta dispuesto el coche del capitan.
Repitelo.

El montero repitié las instrucciones. Entonces el general levanté una mano y miré al
techo, como si quisiera afiadir algo mas. No dijo nada y subié al primer piso. El
montero, firme, lo observé con ojos vidriosos, lo siguié con la mirada y esperé a que
la cuadrada figura de anchas espaldas desapareciera por el recodo de la escalera de
piedra del primer piso.



El general entré en su habitacién, se lavé las manos y se acercé al pupitre alto y
estrecho, cubierto de pafio verde, salpicado de manchas de tinta, donde habia
portaplumas, tinteros y cuadernos con tapas de hule a cuadros, como los que
utilizan los colegiales para hacer los deberes, todos guardados con un orden
milimétrico. En el centro del pupitre habia una lampara de pantalla verde y la
encendié porque la habitacién estaba a oscuras. Detras de las persianas echadas, el
verano quemaba el jardin lleno de plantas secas y de hojas arrugadas, como un
pirémano colérico que incendiara toda la vegetacién antes de desaparecer. El
general sacé la carta del bolsillo, alis6 el papel con gran cuidado y, con las gafas
caladas, volvié a leer las frases cortas y rectas, escritas con letra fina, a la luz
resplandeciente de la lampara. Junté las manos por detras mientras leia.

En una pared habia un almanaque de nimeros enormes. Catorce de agosto. El
general eché la cabeza hacia atras, para contar. Catorce de agosto. Dos de julio.
Contaba el tiempo transcurrido entre una fecha remota y aquel dia. Cuarenta y un
afios, dijo en voz alta. Hacia rato que hablaba en voz alta, aunque estaba solo en la
habitacién. Cuarenta afios, repitié después, un tanto confundido. Como un colegial
que se enreda por lo dificil de los deberes, se puso colorado, eché la cabeza atras y
cerré los ojos humedecidos. Por encima de la chaqueta amarilla como el maiz tenia
el cuello hinchado y rojo. Dos de julio de mil ochocientos noventa y nueve, la fecha
de aquella caceria, musité. Luego guardé silencio. Apoyé los codos en el pupitre,
con preocupacién, como si fuera un colegial aplicado, volvié a mirar el texto de la
carta, aquellas pocas lineas. Cuarenta y uno, dijo al final, con la voz ronca. Y
cuarentay tres dias. Eso era.

A continuacién, como si ya se hubiese calmado, dio unos pasos por la habitacién. En
el centro habia una columna que sustentaba el techo abovedado. Antafio habia
habido alli dos habitaciones: un dormitorio y un vestidor. Hacia muchisimos afios —
ya sélo contaba las décadas, no le gustaban los nimeros exactos, como si todas las
fechas le recordaran algo que prefiriese olvidar— habia mandado derribar el muro
que separaba las dos estancias. S6lo se dejé intacta la columna que soportaba las
bévedas del centro. La casa la habia construido doscientos afios atrés un proveedor
militar que abastecia de avena a la caballeria del ejército austriaco y que mas tarde
se hizo con el titulo de duque. Fue entonces cuando mandé construir la mansién. El
general habia nacido en la casa, en aquella habitacién. La mas oscura de las dos
habitaciones, cuyas ventanas daban al jardin, al huerto y a los edificios de la
hacienda, era por entonces la de su madre, y la mas luminosa y alegre servia de
vestidor. Hacia ya décadas, al cambiarse él a esta ala del edificio, habia mandado
derribar el tabique medianero y habia convertido las dos habitaciones en una sola,
mas grande, dominada por las sombras. Habia diecisiete pasos desde la puerta hasta
la cama. Dieciocho desde la pared del jardin hasta el balcén. Los habia contado
muchas veces, y lo sabia con certeza y precision.



Vivia en aquella habitacién, adaptado a las dimensiones de las enfermedades que
le acechaban. Le quedaba como hecha a medida. Pasaban afios y afios sin que se
desplazara a la otra parte del edificio, ocupada por salones multicolores, verdes,
azules y rojos, con arafias doradas en el techo. Alli las ventanas daban al parque, a
los castafios que asomaban tras los cristales de ventanas y puertas, ascendiendo en
semicirculo, orgullosos, ante los balcones de piedra del ala sur de la mansién,
elevando en primavera sus flores rosadas y sus hojas verde oscuro. Unos angelitos
regordetes de piedra sostenian los pasamanos de los balcones. El general se pasaba
las mafianas en el lagar o en el bosque, se acercaba a diario al arroyo lleno de
truchas, incluso en las mafanas lluviosas y frias del invierno. Luego, al volver a la
casa, subia desde el porche a su dormitorio, donde le servian la comida.

—Asi que ha regresado —dijo en voz alta—. Después de cuarenta y un afios. Y
cuarentay tres dias.

Se tambaleé de repente, como si se hubiese agotado al pronunciar tales palabras,
como si hubiera comprendido de pronto lo mucho que eran cuarenta y un afios y
cuarenta y tres dias. Se senté en una de las sillas tapizadas en cuero, un tanto
destartaladas. En la mesilla habia una campanilla de plata al alcance de la mano: la
agito.

—Que suba Nini —le dijo al criado. Luego afiadié cortésmente—: Que haga el
favor.

No se movié, se quedd sentado, con la campanilla de plata en la mano, hasta que
llegé Nini.



Nini tenia noventa y un afos, pero llegé enseqguida. Habia criado al general en
aquella misma habitacién. Habia estado presente durante su nacimiento. Tenia
entonces dieciséis afios y era muy hermosa. Era bajita, pero tan fuerte y tranquila
como si su cuerpo conociese todos los secretos. Como si escondiese algo en sus
huesos, en su sangre, en su carne, los secretos del tiempo o de la vida, algo que no
se puede decir a los demas, algo que no se puede traducir a ningin idioma, un
secreto que las palabras no pueden expresar. Era la hija del cartero del pueblo; a los
dieciséis afios dio a luz a un nifio y nunca revelé a nadie quién era el padre.
Amamanté al general, porque tenia leche en abundancia. Habia subido a la mansién
tras echarla su padre de casa. No tenia mas que el vestido que llevaba puesto y un
mechén del cabello de su hijo muerto que guardaba en un sobre. Asi llegé a la
mansién, y en el momento del parto. El primer sorbo de leche que tomé el general
fue del seno de Nini.

Asi vivié en la mansién, sin decir palabra, durante setenta y cinco afios. Sonreia
siempre. Su nombre volaba por las habitaciones, como si los habitantes de la
mansién quisieran llamar la atencién de los demas, comunicarles algo. Simplemente
decian: «jNini!» Era como si dijeran: «Qué curioso, existe algo mas en el mundo que
la egolatria, la pasién o la vanidad. Existe Nini...» Como estaba siempre alli donde se
la necesitaba, nunca se la veia en ningun sitio. Como siempre estaba contenta,
nunca le preguntaban cémo podia estar de buen humor tras haberse ido el hombre
al que amaba, tras haberse muerto el nifio para quien se le habian hinchado los
senos de leche. Amamanté y crié al general, y pasaron setenta y cinco afios. A veces,
el sol brillaba encima de la mansién, encima de la familia, y en aquellas ocasiones,
en medio de aquel resplandor general, todos se daban cuenta, sorprendidos, de que
Nini también sonreia. Mas tarde murié la condesa, la madre del general, y Nini
limpié su frente blanca, fria, cubierta de sudor, con un pafio humedecido en
vinagre. Mas adelante llevaron al padre del general en una camilla, porque se habia
caido del caballo: vivié cinco afios mas. Nini lo cuidé. Le leia libros en francés, y
como no hablaba aquel idioma, le deletreaba las palabras que no era capaz de
pronunciar, lefa todo letra por letra, muy lentamente, una palabra tras otra. El
enfermo lo entendia de todas formas. Mas tarde se casé el general, y cuando volvié
con su esposa de la luna de miel, Nini los esperaba en la puerta de la mansién. Besé
la mano a la nueva sefiora y le entregé un ramo de rosas. En aquel momento
también sonreia, el general se acordaba a veces de ello. Mas adelante, unos veinte
afios mas adelante, murié la sefiora, y Nini cuidé de su tumba y sus vestidos.

No tenia titulo ni rango en la casa. Solamente tenia su fuerza, que todo el mundo
sentia por igual. Sélo el general se acordaba, de manera un tanto distraida, de que
Nini tenia mas de noventa afios. Nadie mencionaba este hecho. La fuerza de Nini
llenaba la casa, a las personas, traspasaba las paredes, los objetos, como una



corriente secreta: era como los hilos invisibles que mueven los mufiecos del titiritero
ambulante, como los hilos que mueven a Juanito y el Ogro. A veces les parecia que
la casa se derrumbaria con todos sus muebles si la fuerza de Nini no lo tuviera todo
unido; que se caeria en pedazos, como los pafios muy antiguos se deshacen al
tocarlos. Cuando su esposa murid, el general partié de viaje. Regresé un afio
después, y enseguida se mudé al ala mas antigua de la mansién, a la habitacién que
habia sido de su madre. El ala nueva, donde habia vivido con su esposa, se cerré: alli
quedaron los salones multicolores, con sus paredes tapizadas en seda francesa que
ya empezaba a rasgarse, la sala enorme con la chimenea y los libros, la escalera
decorada con cornamentas de ciervo, con cabezas de gamuza y urogallos disecados,
el gran comedor cuyas ventanas daban al valle y a la pequefia ciudad, a los montes
lejanos de cimas azuladas, las habitaciones de su esposa y su antiguo dormitorio,
que se encontraba al lado de aquéllas. Desde hacia treinta y dos afios, desde que su
esposa habia muerto, y él habia regresado del extranjero, solamente Nini entraba
en aquellas salas y habitaciones, y los criados cuando, cada dos meses, hacian
limpieza.

—Siéntate, Nini.

La nodriza se senté. Habia envejecido en el curso de aquel afio. Cuando pasa de los
noventa, la gente envejece de manera distinta que a los cincuenta o a los sesenta.
Envejece sin resentimiento. La cara de Nini estaba llena de arrugas y era rosada:
envejecia como los pafios mas nobles, como una seda fina y antigua, tejida por toda
una familia de habiles artesanos que hubiesen puesto todos sus suefios en aquel
retal. Durante el Gltimo afio, un ojo de Nini enfermé de cataratas. Desde aquel
momento, el ojo se volvié gris, parecia apagado y triste. El otro era todavia azul, del
color de los lagos profundos de los montes, del azul que ostentan durante los meses
de agosto. Este ojo sonreia. Nini iba vestida de azul marino, como siempre, y llevaba
una falda de pana azul marino y una blusa del mismo color. Era como si en setenta y
cinco afios nunca se hubiese puesto otra ropa.

—NMe ha escrito Konrad —dijo el general, alzando la carta con la mano, sin dar
importancia al gesto, con deseos de ensefiarsela—. ;Te acuerdas de éI?

—Si —respondié Nini. Se acordaba de todo.

—Esta aqui, en la ciudad —dijo el general muy bajo, como si le estuviera dando una
noticia muy importante, muy confidencial—. Esta alojado en el Hotel del Aguila
Blanca. Vendra por la tarde, he ordenado disponer el coche para ir a buscarlo. Se
quedara aqui para cenar.

—¢Aqui? ;Doénde? —pregunté Nini, muy serena. Su ojo azul, vivo y sonriente,
recorrié la habitacién.

Hacia dos décadas que no recibian invitados. A las visitas que llegaban de vez en
cuando y que se quedaban a almorzar, a los representantes de la autoridad
municipal o provincial y a los participantes en las grandes cacerias los recibia el
administrador de la hacienda, en la casa del bosque donde todo estaba dispuesto;



siempre, dia y noche y en cualquier estacién; alli todo estaba preparado: los
dormitorios, los cuartos de bafio, la cocina, el gran comedor decorado con motivos
de caza, el porche abierto, las mesas de borriquete. En tales ocasiones, el
administrador de la hacienda presidia la mesa, e invitaba a los cazadores o a los
representantes de la autoridad en nombre del general. Ningln invitado se
enfadaba, puesto que todos sabian que el sefior de la casa no se dejaba ver. A la
mansién sélo llegaba el parroco, una vez al afio, en invierno, cuando aparecia para
apuntar con tiza en el dintel de la puerta las iniciales de los nombres de Melchor,
Gaspar y Baltasar. El mismo parroco que habia enterrado a los muertos de la familia.
Nadie mas, nunca.

—En la otra ala —respondié el generad—. ;Es posible?

—Hace un mes que hicimos limpieza —observé la nodriza—. Es posible.

—A las ocho en punto. ;Es posible?... —pregunté, un tanto excitado, con la
curiosidad de un nifio, inclindandose hacia delante en el sillén—. En el gran comedor.
Ahora son las doce.

—Las doce en punto —dijo la nodriza—. Voy a dar la orden. Que dejen las ventanas
abiertas hasta las seis, para que se airee, y que pongan la mesa después. —A
continuacién, sus labios se movieron sin pronunciar palabra, como si estuviera
echando cuentas. Calculaba el tiempo necesario para cada tarea—. Si —afirmé al
cabo de un rato, con voz tranquila y decidida.

El general la observé con curiosidad, inclindndose hacia delante. Su vida y la de ella
habian transcurrido paralelas, con el movimiento lento y ondulado de los cuerpos
muy viejos. Lo sabian todo el uno del otro, mas de lo que una madre puede saber de
su hijo, mas de lo que un marido puede saber de su mujer. La comunién de sus
cuerpos los unia con mas fuerza que ningtn otro lazo. Quizas fuera por la leche
materna. Quizas porque Nini habia sido el primer ser vivo que habia visto al general
al nacer, en el momento de llegar al mundo, lleno de sangre y de mucosidad, como
se suele nacer. Quizas fuera por los setenta y cinco afios que habian pasado juntos,
bajo el mismo techo, comiendo la misma comida, respirando el mismo aire: lo
compartian todo, hasta el olor a moho de la casa, hasta los arboles que crecian
delante de las ventanas, todo. Y todo esto no se podia expresar con palabras. No
eran hermanos, ni amantes. Existe algo diferente de todos esos lazos, y ellos lo
intuian de una manera poco precisa. Existe una especie de hermandad, mas fuerte y
mas densa que la que une a los gemelos que salen del mismo Gtero. La vida habia
mezclado sus dias y sus noches, lo sabian todo del cuerpo del otro, de los suefios del
otro.

La nodriza pregunté:

—;Quieres que todo sea como antafio?

—Si, eso quiero —respondié el general—. Exactamente igual. Como la tltima vez.
—Bien —respondié ella con parquedad.



Se acercé al general, se incliné ante él y le besé la mano fuerte, vieja, llena de
manchas parduscas y adornada con un anillo.

—Prométeme una cosa —dijo— prométeme que no te excitaras.

—Te lo prometo —respondié el general, en voz bajay obediente.



Hasta las cinco no llegé ningtn signo de vida de su habitacién. Entonces hizo sonar
la campanilla para llamar al criado y decirle que le preparase un bafio frio. No quiso
comer y sélo tomé una taza de té frio. Pasé la tarde recostado en el sofa, en aquella
habitacién a oscuras. Detras de las paredes frescas resonaba y se fermentaba el
verano. Percibia el burbujeo ardiente de la luz cegadora, el resoplar del viento
calido entre las hojas resecas, y prestaba atencién a los ruidos de la mansién.

Una vez pasado el sentimiento de sorpresa, se sentia cansado. Uno se pasa toda la
vida preparandose para algo. Primero se enfada. A continuacién quiere venganza.
Después espera. El llevaba mucho tiempo esperando. Ya no se acordaba ni siquiera
del momento en que el enfado y el deseo de venganza habian dado paso a la
espera. El tiempo lo conserva todo, pero todo se vuelve descolorido, como en las
fotografias antiguas, fijadas en placas metalicas. La luz y el paso del tiempo
desgastan los detalles precisos que caracterizan los rostros fotografiados. Hay que
mirar la imagen desde distintos angulos y buscar la luz apropiada para reconocer el
rostro de la persona cuyos rasgos han quedado fijados en el espejo ciego de la
placa. De la misma manera se desvanecen en el tiempo todos los recuerdos
humanos. Luego, en algiin momento inesperado, nos llega un rayo de luz y entonces
volvemos a ver el mismo rostro olvidado. El general guardaba las fotografias
antiguas en un cajon. El retrato de su padre. En la foto, el padre llevaba el uniforme
de capitan de la guardia imperial. Tenia el cabello ondulado, como una muchacha.
Llevaba la capa blanca de los guardias imperiales y la asia a la altura del pecho con
una mano adornada con anillo. Ladeaba la cabeza, con orgullo y enfado. Nunca
habia dicho dénde lo habian enfadado ni con que. Al regresar de Viena, se habia
dedicado a la caza. Iba de caza todos los dias del afio, y cuando no habia nada que
perseguir, en los tiempos de veda, cazaba zorros y cuervos. Como si quisiera matar a
alguien, como si estuviera preparando diariamente una venganza. La madre del
general, la condesa, prohibié que los cazadores entraran en la mansién, mandé que
hicieran desaparecer todo lo que recordase la caza: las armas, las cartucheras, las
flechas antiguas, las cabezas disecadas de las aves, las cornamentas de los ciervos,
todo. Fue entonces cuando el capitan de la guardia imperial mandé construir la casa
del bosque. Alli reunié todo lo necesario para la caza, puso las pieles de oso delante
de la chimenea, expuso en las paredes las armas sobre tablas forradas de lana
blanca y enmarcadas en madera oscura. Habia escopetas belgas y austriacas.
Cuchillos ingleses y armas de luego rusas. Todo tipo de armas para cualquier
modalidad de caza. Al lado de la casa se encontraban las perreras: en ellas habia
una jauria de animales de caza y presa, todos de pura raza; el cetrero vivia en la
misma casa, con sus tres halcones adiestrados. El padre del general también vivia en
aquella casa, empleada exclusivamente para la caza. Sélo aparecia en la mansién a



las horas de las comidas. Las paredes estaban cubiertas con sedas francesas de
colores claros: azul celeste, verde manzana, rosa con tenues tintes de rojo, todas
llegadas de Paris, todas reforzadas con ribetes dorados. La condesa elegia
personalmente, afio tras afio, las sedas para las paredes y para los muebles, dando
una vuelta por las fabricas y las tiendas cada otofio, al volver de visita a su pais. No
dejaba de visitar a su familia ni un solo afio. Tenia derecho a hacerlo: habia fijado tal
privilegio en el contrato matrimonial, al casarse con aquel guardia imperial
extranjero.

—Quizas fuera a causa de los viajes —pensé el general.

Se preguntaba por qué sus padres no se comprendian. El guardia imperial salia de
caza, y como no era capaz de destruir el mundo, lleno de seres extrafios —de
ciudades extranjeras como Paris, con sus palacetes, con su idioma, con sus
costumbres foraneas—, mataba cervatillos, osos y ciervos. Si, quizas fuera a causa de
los viajes. El general se levanté, se detuvo delante de la estufa redonda, de
porcelana blanca, que antafio habia calentado el dormitorio de su madre. Era una
estufa enorme, centenaria, que irradiaba calor como una persona gruesa y
apoltronada irradia bondad, tratando de atenuar su propia egolatria, convirtiéndola
en un acto bondadoso, en una especie de piedad facil y barata. Comprendié de
repente que su madre habia pasado alli muchisimo frio. La mansién era demasiado
oscura para ella, con sus habitaciones abovedadas, alli, en medio del bosque; por
eso habia cubierto las paredes de las habitaciones con sedas de colores claros.
Pasaba frio, puesto que en el bosque siempre hacia viento, incluso en verano, un
viento con sabor a arroyo, un sabor primaveral, como cuando crecen las aguas y se
desbordan a causa de la nieve que se funde en las montaifias. Ella pasaba frio, por
eso habia ordenado que la estufa redonda de porcelana blanca estuviera ardiendo
siempre. Su madre habia esperado que ocurriera algiin milagro. Habia ido a vivir a
Europa oriental porque la pasién que habia nacido en ella era mas fuerte que su
inteligencia y que su juicio. El guardia imperial la habia conocido estando destinado
como correo en la embajada de Paris, en los afios cincuenta. La conocié en un baile,
y ninguno de los dos pudo hacer nada en contra de aquel encuentro. Sonaba la
musica, y el guardia imperial le dijo a la condesa francesa: «En mi pais este
sentimiento se presenta de manera mas fuerte y fatal.» Todo ocurrié en un baile
organizado por la embajada. Las ventanas estaban cubiertas con cortinas de seda
blanca; los dos estaban de pie, en el entrante de una de aquellas ventanas, mirando
a los que bailaban. La calle estaba blanca, aquella noche nevaba en Paris. En aquel
momento entré en la sala uno de aquellos sucesores de los Luises, el que reinaba
entonces en Francia. Todos los presentes se inclinaron. El soberano llevaba un frac
azul y un chaleco blanco, y con un movimiento lento levanté los anteojos con
montura de oro. Cuando todos se enderezaron, los dos se miraron a los ojos, y desde
entonces supieron que estaban destinados a vivir juntos, que no podian hacer nada
en contra. Sonrieron, palidos y confusos. La musica seguia sonando en la sala de al



lado. La joven francesa pregunté: «En su pais... ;dédnde?», y siguié sonriendo, con sus
ojos de miope. El guardia imperial pronuncié el nombre de su pais. La primera
palabra intima que le dijo a aquella joven fue el nombre de su patria.

Llegaron a su pais en otofio, casi un afio después de aquel encuentro. La joven
extranjera se cubria con chales y con mantas en el fondo del carruaje. Atravesaron
las montafias, pasaron por Suiza, por el Tirol. En Viena los recibieron el emperadory
la emperatriz. El emperador se mostré generoso, tal como se describe en los libros
escolares. Le dijo: «jVaya usted con cuidado! En los bosques adonde él la lleva,
también hay osos. El es uno de ellos.» El emperador sonreia. Todos sonreian. Se
trataba de una atencién especial: el emperador se permitia una broma con la esposa
francesa del guardia imperial hiingaro. La mujer respondié: «Intentaré domesticarlo
con la musica, Majestad, como hizo Orfeo con las fieras.» Viajaron a través de
prados y bosques que olian a fruta. Cuando cruzaron la frontera, desaparecieron las
montafas y las ciudades, y la mujer rompié a llorar. « Chéri—dijo—, estoy mareada.
Aqui todo parece infinito.» Se mareaba con lo que veia, con la simple vista de la
llanura agonizante, cargada con el aire pesado del otofio que lo cubria todo, con
aquella llanura vacia donde ya habian recolectado todo, con aquella llanura por
donde avanzaban durante horas infinitas sin ver ni siquiera el camino, donde sélo se
divisaban las bandadas de grullas en el cielo, donde los maizales ya se encontraban
devastados, como después de una batalla, cuando incluso el paisaje cae herido tras
el paso de las tropas. El guardia imperial no respondié, callaba en el fondo del
carruaje, con los brazos cruzados. A veces subia a uno de los caballos y cabalgaba al
lado del vehiculo, durante horas. Miraba su patria como si la viera por primera vez.
Miraba las casas blancas, con ventanas de persianas pintadas en verde, bajitas, con
porche, las casas donde se alojaban por las noches, las casas de sus compatriotas,
aquellas casas escondidas en el fondo de los jardines, con sus frescas habitaciones,
donde todos los muebles le resultaban conocidos, incluso el olor de sus armarios.
Miraba el paisaje, cuya soledad y tristeza le tocaban el corazén como nunca: miraba
los pozos con cigliefial a través de los ojos de su esposa, los paramos, los bosques de
abedules, las nubes rosadas en el cielo crepuscular, encima de la llanura. La patria se
abria delante de ellos, y el guardia imperial sintid, entre fuertes latidos de su
corazén, que el paisaje que los recibia representaba también su destino. Su esposa
permanecia sentada en el fondo del carruaje, en silencio. A veces cogia el pafiuelo
para secarse las lagrimas. El se inclinaba entonces desde la silla de montar, para
mirarla a los ojos, con aire interrogador. La mujer sélo respondia con un gesto,
indicando que siguieran. Estaban destinados el uno para el otro.

En los primeros tiempos, la mansién consiguié apaciguar los animos de la mujer. Era
enorme, los bosques y las montarfias la protegian de la llanura; aquella casa llegé a
ser para ella su propia patria dentro de un pais extrafio. En aquella época llegaron
carros de carga, hasta uno por mes. Procedian de Paris y de Viena, cargados con
muebles, sedas, retales, grabados y una espineta: la mujer pretendia domesticar a



las fieras con la musica. Ya habian caido las primeras nieves en las montafias cuando
estuvieron instalados y pudieron empezar su vida en comun en aquella mansién. La
nieve dejé la casa aislada; la siti6 por completo, como un ejército silencioso y
sombrio, llegado del Norte, cerca un castillo. Por las noches llegaban del bosque los
cervatillos y los ciervos, se detenian en medio de la nieve, a la luz de la luna,
miraban las ventanas iluminadas de la mansién, ladeando la cabeza, con sus ojos
azules, oscuros y serios, maravillosos y maravillados, y escuchaban la musica que
salia de alli. «;Lo ves...?», preguntaba la mujer, sentada al lado del piano, y se refa.
En febrero, las heladas hicieron bajar a los lobos de las montafias nevadas; los
criados y los cazadores encendian hogueras en el parque, y las fieras aullaban y
daban vueltas alrededor del fuego, hechizadas. El guardia imperial las ahuyentaba
con cuchillos, su esposa lo observaba desde la ventana. Habia algo entre ellos que
no se podia reparar. No obstante, se amaban.

El general se acercé al retrato de su madre. El cuadro era obra de un pintor vienes,
el mismo que habia hecho un retrato de la emperatriz con el cabello ondulado: el
guardia imperial conocia la pintura, pues la habia visto en el despacho del
emperador, en el palacio imperial. En su retrato, la condesa llevaba un sombrero de
paja adornado con flores rosadas, parecido a los que se ponen las florentinas en
verano. El cuadro tenia un marco dorado y estaba colgado en la pared blanca,
encima de un mueble de cerezo, lleno de cajones. Este mueble habia pertenecido a
su madre. El general se apoyé en él con las dos manos, para contemplar el cuadro
colgado en lo alto. La joven del retrato del pintor vienes ladeaba ligeramente la
cabeza, y su mirada tierna y seria se perdia en la nada, como si se estuviera
preguntando «;Por qué?». Tal era el mensaje del retrato. El rostro era dey rasgos
nobles, el cuello sensual, las manos también, cubiertas con guantes cortos de punto,
y también eran sensuales los hombros y el escote blancos, rodeados por un vestido
verde claro. Aquella mujer siempre habia sido una extrafa. El guardia imperial y ella
habian librado una batalla sin decir palabra: habian combatido a través de la musica
y de la caza, a través de los viajes y de las fiestas; unas fiestas en las que la mansién
se iluminaba, casi ardia, como si se hubiera declarado un incendio en sus enormes
salones; cuando los establos se llenaban con los caballos, carrozas y cocheros de los
invitados; cuando cada cuatro peldafios de la escalera de entrada se apostaba un
hdsar, manteniéndose durante toda la noche en posicion de firme —sin el menor
movimiento, como una figura de cera—, empuiiando un candelabro de plata de
doce brazos; todo aquello —las luces, la musica, las palabras de los invitados, el
perfume de sus cuerpos flotando en los salones— causaba la sensacion de que la
vida era una fiesta desesperada, una fiesta tragica y majestuosa, cuyo final se
proclamaria con el sonido de las trompetas y con el anuncio de alguna orden
nefasta. El general recordaba aquellas fiestas. A veces, los caballos y las carrozas
tenian que quedarse en medio del parque nevado, al lado de enormes fogatas,
puesto que no cabian en las cuadras. A una de aquellas fiestas acudié incluso el



emperador de Austria, que era el rey de Hungria. Llegé en su carroza, acompafiado
de caballeros ataviados con plumas de cisne en los cascos. Pasé dos dias cazando en
los bosques, se alojé en la otra ala del edificio, durmié en una cama de hierro e
incluso bailé con la sefiora de la casa. Charlaron durante el baile y los ojos de la
mujer se llenaron de lagrimas. El rey dejé de bailar. Se incling, besé la mano de la
dama, la acompafé al salén contiguo, donde los hombres de su séquito se
mantenian en pie, en semicirculo. Condujo a la dama junto a su esposo y volvié a
besarle la mano.

—;De qué hablasteis ? —pregunté mas tarde, mucho mas tarde, el guardia imperial
a su esposa.

La mujer no se lo quiso decir. Nadie supo nunca lo que el rey le habia dicho a
aquella mujer llegada del extranjero que se habia echado a llorar en medio del
baile. La gente de los alrededores hablé largamente de aquello.
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La mansién lo comprendia todo, como una enorme tumba de piedra tallada donde
se desmoronan los restos de varias generaciones y se deshacen las vestimentas de
seda gris y pafio negro de las mujeres y de los hombres de antafio. Comprendia
también el silencio, como si éste fuera un preso fervoroso y creyente que se va
muriendo poco a poco en el fondo del calabozo, dejandose crecer una larga barba
sobre sus trapos y harapos, recostado en un montén de paja podrida. Comprendia
también los recuerdos, la memoria de los muertos que se ocultaban en los
recovecos de las habitaciones, unos recuerdos que crecian como hongos, como el
moho, que se multiplicaban como los murciélagos, como las ratas o como los
insectos en los s6tanos humedos de las casa demasiado antiguas. En los picaportes
se sentia el temblor de unas manos de antafio, el fulgor de momentos pasados,
llenos de duda, cuando aquellas manos no se atrevian a abrir una puerta. Todas las
casas donde vive gente tocada por la pasiéon con toda su fuerza se llenan de este
contenido impreciso.

El general miraba el retrato de su madre. Conocia todos los rastros de aquel rostro
delgado. Aquellos ojos contemplaban el pasar del tiempo con una expresién de
desprecio sofiolienta y triste, con la mirada de las mujeres de antafio que subian al
cadalso con el mismo desprecio por quienes morian que por quienes las mataban.
La familia de su madre tenia un castillo en Bretafia, al lado del mar. El general tenia
unos ocho afios cuando lo llevaron alli, para pasar el verano. En aquella época ya
viajaban en tren, muy despacio. En la redecilla del portaequipajes se encontraban
los bultos envueltos en tela, bordados con las iniciales de su madre. En Paris llovié
aquel verano. El nifio se sentaba en el fondo de un coche cuyo interior estaba
forrado con seda azul celeste, y desde alli contemplaba la ciudad, a través de las
ventanillas opacas: una ciudad reluciente y himeda como la panza de un pez gordo.
Miraba los tejados empinados, las chimeneas altas que se elevaban grises e
inclinadas entre los cortinajes raidos del cielo lleno de humedad, como si estuvieran
anunciando al mundo algo sobre unos destinos diferentes, incomprensibles. Las
mujeres avanzaban bajo la lluvia y se reian, se levantaban un poco la falda con la
mano, sus dientes brillaban relucientes como la lluvia: la ciudad extrafia, las
palabras en francés, todo habria podido ser algo alegre, algo fantastico, pero el
nifio no era capaz todavia de entenderlo asi. Tenia ocho afios, estaba sentado
dentro del coche, muy serio, al lado de su madre, enfrente de su doncella y de su
institutriz, y sentia que le aguardaba alguna tarea. Todo el mundo lo observaba, a él,
al pequefio salvaje que habia llegado de lejos, del bosque lleno de osos. El nifio
pronunciaba las palabras francesas con cuidado, con atencién y con preocupacién.
Sabia que también hablaba por su padre, la mansién, los perros, el bosque y su
hogar abandonado. Se abrié el portén, el carruaje entré en el gran patio, los criados
con librea se inclinaron delante de la inmensa escalera. Todo le parecia un tanto



adverso. Lo conducian a través de amplios salones, donde todo estaba en su sitio y
donde todo parecia estirado y amenazador. En el salén mas amplio del primer piso
lo esperaba su abuela francesa. Tenia los ojos grises y un fino bigote negro, llevaba
el cabello recogido en un moiio alto, de color rojizo destefiido, como si el tiempo se
hubiese olvidado de lavarlo. Besé al nifio, con sus manos blancas y huesudas eché
atras la cabeza del recién llegado, y la miré asi, desde lo alto. « Toute de méme»,
dijo a la madre, que se encontraba a su lado, un tanto preocupada, como si su hijo
estuviera pasando un examen del cual pudiera desprenderse cualquier cosa. Mas
tarde les sirvieron una infusién de tila. Todo tenia un olor insoportable, el nifio se
mareaba. Alrededor de medianoche rompié a llorar y empezé a devolver.
«jTraedme a Nini», pidié, ahogandose casi entre tanto llanto. Estaba acostado en la
cama, palido como un muerto.

Al dia siguiente le subié la fiebre, deliraba. Llegaron unos médicos ceremoniosos —
vestidos con esmoquin negro y chaleco blanco con reloj de oro de bolsillo—, se
inclinaron sobre el nifio, sus barbas y sus ropas tenian el mismo olor que los objetos
del palacete y que la cabellera y la boca de la abuela. El nifio pensé que moriria si
aquel olor no se disipaba. La fiebre no bajé ni siquiera durante el fin de semana, el
pulso del muchacho latia de una manera irregular. Entonces le enviaron un
telegrama a Nini. Pasaron cuatro dias hasta que la nodriza llegé a Paris. El
mayordomo con patillas no la identificé en la estacién, y Nini llegé andando al
palacete, con la bolsa de punto en la mano. Llegé como llegan las aves migratorias:
no hablaba ni una palabra de francés, no conocia las calles, nunca pudo explicar
como habia encontrado aquella casa desconocida que escondia al nifio enfermo en
aquella ciudad extrafia. Entré en la habitacién, sacé de la cama al nifio moribundo -
—que estaba ya totalmente callado, y sélo le brillaban los ojos—, se lo puso en el
regazo, lo abrazé con fuerza, se quedé sentada, callada, acunandolo. Al tercer dia
Ilamaron al cura, para que le diera la extremauncién. Aquella noche, Nini salié de la
habitacién del enfermo y le dijo a la condesa, en hiingaro:

—Creo que se salvara.

No lloraba, tan sélo estaba muy cansada porque llevaba seis dias sin dormir. Volvié
a la habitacién del enfermo, de su bolsa de punto sacé algo de comida que traia de
casa y se puso a comer. Durante seis dias habia mantenido vivo al nifio con su
aliento. La condesa rezaba y lloraba de rodillas delante de la puerta. Alli estaban
todos: la abuela francesa, los criados, un cura joven con las cejas levantadas que
podia entrar y salir a cualquier hora. Los médicos ya no volvieron. Partieron a
Bretafia, con Nini; la abuela francesa se quedé en Paris, sorprendida y enfadada.
Naturalmente, nadie se atrevié a decir con palabras el porqué de la enfermedad del
nifio. Nadie dijo nada, aunque todos sabian las razones. El general anhelaba el
carifio, y cuando todos aquellos extrafios se inclinaron sobre él, y cuando sintié
aquel olor insoportable que emanaba de todo, decidié6 que preferia morirse. En
Bretafia soplaba el viento y la marea bafiaba los viejos guijarros. El mar rompia en las



rocas rojizas. Nini estaba muy tranquila, miraba sonriendo el mar y el cielo como si
ya los hubiese visto antes. En las cuatro esquinas del castillo se elevaban cuatro
torres circulares, muy antiguas, construidas en piedra: los antepasados de la
condesa vigilaban desde ellas a Surcouf el pirata. El nifio cogié color, se reia mucho.
Ya no temia nada, ya sabia que él y Nini juntos eran mas fuertes que nadie. Se
sentaban a orillas del mar, el viento ondulaba el borde del vestido azul marino de
Nini, todo sabia a salado, hasta el aire, hasta las flores. Por las mafianas, cuando la
marea se retiraba, los huecos de las rocas estaban llenos de arafias de mar con patas
peludas, de cangrejos de panza roja, de pegajosas estrellas de mar de color malva.
En el patio del castillo habia una higuera centenaria que parecia un sabio oriental
que sélo contara ya historias muy sencillas. Debajo del tupido follaje se escondia un
frescor dulce de perfumes embriagadores. El nifio se sentaba con su nodriza al pie
de aquella higuera a mediodia, cuando el mar murmuraba con desmayo; callaban.
—Yo seré poeta —dijo él un dia, levantando la vista y ladeando la cabeza.
Contemplaba el mar, su cabello rubio ondeaba en el viento calido, tras las pestafias
medio cerradas miraba la lejania. La nodriza lo abrazé, atrayendo la cabeza hacia
sus senos, y le respondié:

—iQué va! jTu seras soldado!

¢(Como mi padre? —pregunté el nifio, meneando la cabeza—. Mi padre también es
poeta, ;no lo sabias? Siempre esta pensando en otra cosa.

—Es verdad —observé la nodriza, suspirando—. No salgas al sol, cielo mio. Te
dolera la cabeza.

Estuvieron largo rato sentados asi al pie de la higuera. Escuchaban el mar: su rumor
les era conocido. Murmuraba como murmuran los bosques en su patria. El nifio y la
nodriza pensaron que todo esta conectado en el mundo.



Las cosas asi no se suelen recordar hasta que han pasado muchos afios. Transcurren
varias décadas hasta que pasamos por una habitacién a oscuras donde alguien
murid, y entonces oimos el sonido del mar, las palabras de antafio. Como si aquellas
pocas palabras hubiesen expresado el sentido de la vida. Sin embargo, méas adelante
habria siempre otras cosas de que hablar.

Aquel otofio, cuando regresaron de Bretafia, el guardia imperial los esperaba en
Viena. Al muchacho lo inscribieron en el internado de la Academia Militar. Le
entregaron un sable pequefio, pantalones largos y un chacé, y le pusieron un puial
al cinto. Los domingos sacaban a pasear por el Graben a todos los estudiantes
vestidos con el uniforme azul marino. Parecian nifios que juegan a soldados y para
ello se visten de uniforme. Llevaban también guantes blancos, y saludaban con
gracia al estilo militar.

La Academia Militar se encontraba cerca de Viena, en la cima de una colina. Era un
edificio amarillo: desde las ventanas del segundo piso se veia la parte antigua de la
ciudad, sus calles rectas y ordenadas, y también el palacio de verano del emperador,
los tejados de Schénbrunn y los paseos construidos en medio del enorme jardin de
la Academia, lleno de arboles frondosos. En los pasillos blancos y abovedados, en las
aulas, en el comedor, en los dormitorios, en todas partes estaba todo tan
minuciosamente organizado que aquel lugar parecia el Gnico del mundo donde
todo estuviera en orden y en su sitio, todo lo que en la vida ordinaria es
desordenado e indtil. Los profesores eran oficiales retirados. Todo olia a salitre. En
cada dormitorio dormian treinta muchachos, treinta muchachos de la misma edad,
en estrechas camas de hierro, al igual que el emperador. Encima de la puerta de
entrada habia un crucifijo con candelillas de sauce bendecidas. Por las noches, los
dormitorios quedaban iluminados por una ligera luz azulada. Por las mafianas los
despertaban con el sonido de los clarines; durante los meses de invierno el agua se
helaba a veces en las palanganas. Entonces los ordenanzas llevaban agua caliente
de las cocinas, en unas jarras enormes.

Estudiaban griego, balistica, conducta ante el enemigo e historia. El muchacho
estaba siempre palido y tosia con frecuencia. El pater lo sacaba a pasear por
Schénbrunn todas las tardes de otofio. Avanzaban despacio por los paseos y las
avenidas. Habia en el camino una fuente de piedra, cubierta de musgo verde y
moho, de la que manaba un agua dorada por los rayos del sol. Paseaban por los
caminos rectos, construidos entre los arboles podados, y el muchacho caminaba con
la espalda recta, levantando la mano derecha, enguantada en blanco, para saludar a
los viejos oficiales al estilo militar, reglamentario, de una manera un tanto rigida;
ellos daban sus paseos todas las tardes, vestidos de gala, como si cada dia estuvieran
celebrando el cumpleafios del emperador. A veces, pasaba por su lado una sefiora



con la cabeza descubierta que llevaba una sombrilla blanca de encaje, pasaba
rapido y el pater se inclinaba ante ella. —La emperatriz—susurraba al muchacho.

El rostro de la sefiora era muy blanco, sus cabellos espesos y negros se recogian en
una trenza triple que le rodeaba la cabeza. A tres pasos de distancia la seguia su
dama de compaifiia, una sefiora vestida de negro que caminaba un tanto encorvada,
como si estuviera cansada de andar con tanta prisa.

—La emperatriz —repetia el pater, en un tono muy devoto.

El muchacho miraba a la sefiora solitaria que iba casi corriendo por el camino del
parque, como si huyera de algo.

—Se parece a mama —dijo una vez el muchacho, porque se acordé del retrato que
colgaba encima del escritorio, en el despacho de su padre.

—No digas eso: eso no se puede decir —respondié el cura castrense, muy serio.
Estudiaban desde la mafiana hasta la noche, para saber lo que se podia decir y lo
que no. En la Academia, donde estudiaban cuatrocientos muchachos, habia un
silencio parecido a la quietud de una bomba momentos antes de estallar. Habia
muchachos de todas partes, llegados de mansiones checas, de haciendas de
Moravia, de castillos del Tirol, de casas solariegas de Estiria, de palacetes con
postigos cerrados de las cercanias del Graben, de casas rurales hiingaras: todos eran
rubios, de nariz respingona y de manos blancas y languidas, todos tenian apellidos
larguisimos, llenos de consonantes y con varias particulas, todos tenian titulo y
rango, pero en la Academia todos tenian que dejar su identidad en el guardarropa,
con su elegante indumentaria civil, confeccionada en Viena y en Londres, con su
ropa interior hecha en Holanda. Solamente conservaban el primer apellido que
distinguia a cada uno, a cada muchacho que aprendia lo que se podia decir y hacer
y lo que no. Habia entre ellos eslavos de frente estrecha, en cuya sangre se
mezclaban todos los rasgos y caracteristicas del Imperio; habia aristécratas de diez
afios, languidos y con ojos azules, que miraban al vacio como si sus antepasados lo
hubiesen visto todo, como si ya lo hubiesen mirado todo por ellos también; y hubo
un conde del Tirol que se maté alli a los doce afios, porque estaba enamorado de
una prima hermana.

Konrdd dormia en la cama contigua a la suya. Tenian diez afios cuando se
conocieron.

Era fornido pero delgado, como los muchachos de las razas muy antiguas, en cuyo
cuerpo los huesos prevalecen sobre la carne. Era lento sin ser perezoso, como si
calculara su propio ritmo a conciencia. Su padre era funcionario del Estado en
Galitzia y habia recibido por ello el rango de barén; su madre era polaca. Cuando el
muchacho reia, le aparecia en las comisuras de la boca un rasgo tipico, infantil,
caracteristico de los eslavos. Reia poco. Era callado y siempre estaba atento.
Convivieron con naturalidad desde el primer momento, como gemelos en el Gtero
de su madre. Para ello no tuvieron que hacer ningiin «pacto de amistad», como
suelen los muchachos de su edad, cuando organizan solemnes ritos ridiculos, llenos



de pasiéon exagerada, al aparecer la primera pasiéon en ellos —de una forma
inconsciente y desfigurada—, al pretender por primera vez apropiarse del cuerpo y
del alma del otro, sacandole del mundo para poseerlo en exclusiva. Esto y sélo esto
es el sentido del amor y de la amistad. La amistad entre los dos muchachos era tan
seria y tan callada como cualquier sentimiento importante que dura toda una vida.
Y como todos los sentimientos grandiosos, también contenia elementos de pudory
de culpa. Uno no puede apropiarse de una personay alejarla de todos los demas sin
tener remordimientos.

Ellos supieron, desde el primer momento, que su encuentro prevaleceria durante
toda su vida. El hiingaro era alto, delgado y fragil: en aquella época lo examinaba el
médico cada semana, puesto que sus educadores se preocupaban por sus pulmones.
A peticién del director de la Academia —un coronel moravo—, el guardia imperial
viajé hasta Viena para consultar personalmente con los médicos. De todo lo que le
dijeron los médicos, él solamente entendié una palabra, la palabra «peligro». El
muchacho no estd mal, no tiene ninguna enfermedad, decian, pero esta
predispuesto para la enfermedad. Peligro, repetian, asi, en general. El guardia
imperial se alojaba en una fonda Ilamada El Rey de Hungria, al lado de la catedral
de San Esteban, en una calle contigua, oscura, donde ya su abuelo tenia la
costumbre de hospedarse. Los pasillos estaban decorados con cornamentas de
ciervos. Los criados saludaban al guardia imperial diciéndole: «Le beso la mano.»
Alquilé dos habitaciones, dos habitaciones oscuras, abovedadas, llenas de muebles
tapizados en seda amarilla. EIl muchacho se alojé con él durante aquellos dias,
convivieron en la fonda en la que estaban grabados los nombres de los huéspedes
habituales encima de cada puerta, como si el edificio fuera un claustro mundano,
para sefiores de la monarquia que viajaban solos. Por las mafanas paseaban en
carroza por el Prater. Las mafanas eran ya frescas, pues estaban a primeros de
noviembre. Por las noches iban al teatro, donde los actores exageraban sus papeles
heroicos, gesticulaban, chillaban y se mataban, echandose sobre sus espadas.
Después iban a cenar a un restaurante donde ocupaban una sala sélo para ellos, con
varios camareros a su servicio. El muchacho convivia con su padre sin decir palabra,
con la cortesia de un sefior mayor, como si estuviera conteniendo algo, como si le
estuviera perdonando algo.

—Dicen que es un peligro —observé el padre, mas bien para si, después de cenar,
mientras prendia un puro gordo y negro—. Si quieres, puedes regresar a casa. Sin
embargo, yo preferiria que no tuvieras miedo de ningtn peligro.

—No tengo miedo de nada, padre —respondié el muchacho—. Lo Unico que
quiero es que Konrad se quede siempre con nosotros. Su familia es pobre. Me
gustaria que viniera a casa y que pasase el verano con nosotros.

—¢Es amigo tuyo? —pregunté el padre.

—Si.

—Entonces es amigo mio también —dijo con seriedad.



Vestia frac y camisa de encaje: ultimamente ya no se ponia el uniforme. El
muchacho no decia nada, se sentia aliviado. Sabia que podia confiar en la palabra
de su padre. Lo conocian por todos los sitios por donde pasaban en Viena, en todas
las tiendas: en la guanteria, en la camiseria, en la sastreria, en todos los restaurantes
donde los solemnes martres controlaban las mesas; incluso en las calles, donde lo
saludaban con alegria hombres y mujeres desde los coches.

—¢Vas a ver al emperador? —-pregunté el muchacho unos dias antes de que su
padre partiera.

—Al rey —dijo el padre, corrigiéndolo en tono severo, y afiadi6—: No voy a verlo
nunca mas.

El muchacho comprendié que algo habia pasado entre los dos. El dltimo dia de
estancia de su padre, le present6 a Konrad. La noche anterior se durmié con fuertes
latidos del corazén: se sentia como antes de un compromiso. «No se puede hablar
del rey en su presencia», avisé a su amigo. El padre estuvo generoso, simpatico,
como un gran sefior. Con un apretén de manos recibié a Konrad en la familia.

Desde aquel dia, el muchacho tosié menos. Ya no estaba solo. No soportaba la
soledad entre la gente.

Su educacién —que habia recibido en la mansién del bosque y en Paris, a través de
su madre, y que llevaba en la sangre— le prohibia hablar de lo que le dolia, y le
obligaba a soportarlo todo sin quejarse. Lo mejor es no hablar de nada, eso le
habian ensefiado. Sin embargo, no podia vivir sin ser amado: ésta también era su
herencia. Quizas aquella mujer francesa habia introducido en la familia el deseo de
mostrar los sentimientos a los demas. En la familia de su padre no estaba bien visto
hablar de sentimientos. Pero el muchacho necesitaba amar a alguien: a Nini, a
Konrad, y asi no tenia fiebre, no tosia, su rostro blanco y delgado se volvia rosado, se
llenaba de entusiasmo y de confianza. Estaban en la época en que los muchachos
todavia no tienen el sexo definido: como si no hubiesen escogido todavia. Cada
quince dias, el muchacho se hacia cortar al cero el cabello rubio y ondulado, que
detestaba por femenino. Konrdd era mas masculino, mas tranquilo. Se abria delante
de ellos la época de la adolescencia, y ya no temian a nada, porque no estaban
solos.

Al final del primer verano, la madre francesa observé desde la puerta de la mansién
a los dos muchachos que subian al coche para volver a Viena. Cuando partieron, le
dijo a Nini, sonriendo:

—Por fin, un matrimonio bien avenido.

Sin embargo, Nini no sonreia. Los muchachos llegaban juntos cada verano, mas
adelante empezaron a pasar las vacaciones de Navidad también juntos, en la
mansién. Era comidn todo lo que tenian: sus trajes, su ropa interior; en la mansién
compartian la misma habitacién, leian el mismo libro a la vez, juntos descubrian
Vienay los bosques, la lectura y la caza, montar a caballo y la vida militar, la amistad
y el amor. Nini se preocupaba, a lo mejor estaba un tanto celosa. Aquella amistad ya



duraba cuatro afios, los dos muchachos empezaban a aislarse del mundo, tenian sus
secretos. Su relacién era cada dia mas profunda, mas tensa. El hijo del oficial de la
Guardia se ufanaba por tener un amigo como Konrad, Queria presentarselo a todo
el mundo, ensefiarlo como si era una obra de arte, y también queria encerrarlo,
aislarlo de los demas, como si temiera que se lo fuesen a quitar.

—Es demasiado —dijo Nini a la madre—. Un dia se ira. Entonces sufrird mucho.
—Asi es la vida humana —respondié la madre, sentada ante el espejo, observando
su belleza que empezaba a marchitarse—. Un dia todos hemos de perder al ser
amado. Quien no lo soporte, no merece conmiseracién alguna, porque no es un
hombre hecho y derecho.

En la Academia, los demas muchachos dejaron pronto de hacer bromas sobre su
amistad: se acostumbraron a ella, como a un fenédmeno natural. Cuando hablaban
de cualquiera de los dos, mencionaban a ambos: «Henrik y Konrad» o «Konrad y
Henrik». No se permitian broma alguna sobre su relacién. Habia algo en ella,
ternura, seriedad, entrega, algo de fatalidad, y todo este resplandor desarmaba
hasta a los mas bromistas. En toda comunidad humana se tienen celos de este tipo
de relaciones. La gente no desea nada con mas fervor que una amistad
desinteresada. La desea con fervor, aunque sin esperanza. En la Academia, los
demas muchachos se refugiaban en la vanidad de sus origenes, en sus estudios, en
las diversiones tempranas o en las hazafias deportivas, en los amores prematuros,
cadticos y dolorosos. La amistad de Konrad y Henrik brillaba en este caos humano
como la luz suave de una ceremonia votiva medieval. No hay nada mas singular
entre dos muchachos que ese tipo de afecto sin egoismos, sin intereses, un afecto
donde no se desea nada del otro, donde no se pide nada, ninguna ayuda, ningin
sacrificio. Normalmente, los j6venes suelen pedir sacrificios a las personas a quienes
entregan sus esperanzas. Los dos muchachos sentian que vivian en un estado de
gracia, un estado que no se puede nombrar, un estado maravilloso de la vida
humana.

No habia nada mas tierno en su vida que esta relacién. Ni siquiera lo hubo mas
tarde, cuando la vida les trajo deseos refinados y rudos, sentimientos fuertes,
ataduras fatales y apasionadas: todo esto resulté mas brutal, mas inhumano. Konrad
era serio y pudoroso, como cualquier hombre verdadero, incluso a los diez afios.
Cuando los muchachos de la Academia empezaron a volverse adolescentes y a
hacer indecencias, tratando con triste fanfarroneria de conocer los secretos de la
vida adulta, Konrad hizo jurar a Henrik que ellos vivirian en la pureza. Mantuvieron
su palabra durante largos afios. No les fue facil. Se confesaban cada quince dias:
preparaban juntos la lista de sus pecados. Sus deseos se declaraban en la sangre, en
los nervios: los dos muchachos se volvian palidos y se mareaban con cada cambio de
estaciéon. Pero sequian viviendo en la pureza, como si la amistad —cuya capa
magica cubria sus jévenes vidas— pudiera compensarlo todo, todo aquello que los



demas, los curiosos y los impacientes, perseguian entre terribles sufrimientos que
los conducian hacia los paisajes oscuros de los bajos fondos de la vida.

Los dos vivian segin un orden establecido por siglos de practica y de experiencia.
Cada mafiana se desnudaban de cintura para arriba, se vendaban, se ponian la
careta y dedicaban una hora a la esgrima en el gimnasio de la Academia. Luego
montaban a caballo. Henrik era muy habil. Konrad luchaba desesperadamente para
encontrar el equilibrio y la seguridad, su cuerpo carecia de la memoria de tal
capacidad, de tal herencia genética. Henrik aprendia todo con facilidad, Konrad
tenia dificultades, pero retenia todo lo aprendido de una manera desesperada, con
codicia, como si supiera que aquello era su tnico tesoro en el mundo. Henrik se
desenvolvia con facilidad entre los demas, sin prestarles atencién, con superioridad,
como alguien que ya no se sorprende con nada; Konrdd se comportaba con mas
rigidez, respetando siempre las normas vigentes. Un verano viajaron a Galitzia, para
visitar a los padres de Konrad. Eran ya jévenes oficiales. El baré6n —un hombre
mayor, calvo y sumiso, molido por cuarenta afios de servicio publico y por las
insatisfechas pretensiones sociales de una noble polaca— se desvivia con una
devocidn un tanto confusa por atender a la diversién de los dos jévenes sefioritos. La
ciudad desprendia un aire pesado, con sus torres antiguas, con la fuente en medio
de la plaza mayor, cuadrangular, con sus casas de habitaciones oscuras, abovedadas.
Sus habitantes —ucranianos, alemanes, judios y rusos— vivian en un bullicio
oficialmente controlado, como si existiese en la ciudad, en las casas oscuras de aire
viciado, una corriente cada vez mas fuerte, una especie de revolucién o
simplemente una insatisfaccion mezquina y murmuradora; o ni siquiera eso: las
casas, las plazas, la vida entera de aquella ciudad se caracterizaban por el
nerviosismo viciado y el ambiente de espera de un zoco. Tan sélo la catedral se
mantenia tranquilamente alejada de este bullicio, de este ruido constante, con su
torre fuerte y sus grandes bévedas, como si por una sola y tnica vez —y con todas
sus consecuencias— alguien hubiese declarado una ley todavia vigente, definitiva y
eterna. Los dos jévenes se alojaban en una fonda, puesto que en la casa del barén
s6lo habia tres habitaciones muy pequenas. La primera noche, después de una cena
copiosa, con carnes grasientas y vinos olorosos y fuertes —que el padre de Konrad,
viejo empleado del Estado, y la madre polaca, melancélica y maquillada con colores
vivos, morados y rojos, como una cacatua, servian con una excitacién devotay triste
en aquella casa de aspecto pobre, como si la felicidad de aquel hijo al que veian
poco dependiese de la calidad de los platos—, los dos jévenes oficiales se quedaron
un rato sentados en un rincén oscuro del comedor de la fonda, decorado con
palmeras polvorientas. Bebian un vino pesado y fuerte, un vino hingaro, fumaban y
callaban.

—Ahora ya los conoces —dijo Konrad.

—Si —respondié el hijo del guardia imperial, con cierto sentimiento de culpa.



—Entonces ya lo sabes todo —afadié el otro, con sosiego y seriedad—. Ya te
puedes imaginar lo que han estado haciendo por mi durante veintidés afios.

—Claro —dijo Henrik, y se le hizo un nudo en la garganta.

—Cada par de guantes —explicaba Konrad— que he tenido que comprarme, para
ir contigo al teatro, llegaba de aqui. Si me compro una silla de montar, ellos no
comen carne durante tres meses. Si doy una propina en una fiesta, mi padre no fuma
puros durante una semana. Y todo esto dura ya veintidés afios. Sin embargo, nunca
me ha faltado de nada. En algin lugar lejano de Polonia, en la frontera con Rusia,
existe una hacienda. Yo no la conozco. Era de mi madre. De alli, de aquella hacienda
llegaba todo: los uniformes, el dinero para la matricula, las entradas para el teatro,
hasta el ramo de flores que envié a tu madre cuando pasé por Viena, el dinero para
pagar los derechos de los examenes, los costes del duelo que tuve que afrontar con
aquel bavaro. Todo, desde hace veintidés afios. Primero vendieron los muebles,
luego el jardin, las tierras, la casa. Después vendieron su salud, su comodidad, su
tranquilidad, su vejez, las pretensiones sociales de mi madre, la posibilidad de tener
una habitacién mas en esta ciudad piojosa, la de tener muebles presentables y la de
recibir visitas. ;Lo comprendes?

—Lo siento mucho —dijo Henrik, nervioso y palido.

—No tienes por qué disculparte —dijo su amigo, muy serio—. Sélo queria que lo
supieras, que lo conocieras. Cuando aquel bavaro me atacé con la espada
desenvainada, cuando se esforzaba por herirme, muy alegremente, como si fuera
una broma excelente querer cortarme en pedazos y dejarme invalido por pura
vanidad, yo veia el rostro de mi madre, me acordaba de ella, la veia yendo al
mercado todas las mafianas, para que la cocinera no le robase un par de monedas,
porque un par de monedas diarias significan todo un dinero al final del afio, un
dinero que me puede mandar a mi en un sobre... En aquel momento habria podido
matar de verdad al bavaro, porque él queria hacerme dafio por pura vanidad,
porque no sabia que el menor rasqufio que me hiciese habria sido un pecado mortal
contra dos personas de Galitzia que han sacrificado su vida por mi sin decir palabra.
Cuando yo doy una propina a un criado en vuestra casa, gasto algo de su vida. Es
dificil vivir asi —dijo, y se puso muy colorado.

—¢Por qué? —pregunté el otro, muy bajito—. ;No crees que ellos disfrutan asi, con
todo eso?...

—Quizas —dijo el joven, y luego se callé6. Nunca habia hablado de todo esto. En
aquel momento lo habia articulado balbuceando, sin mirar a los ojos de su amigo—.
Para mi es muy dificil vivir asi. Es como si mi vida no me perteneciese. Cuando me
pongo enfermo, me asusto, como si estuviera gastando algo que no es mio, como si
mi salud no fuera mia. Soy soldado, me educaron para matar, para que me mataran,
llegado el caso. Lo he jurado. Pero ellos ;para qué han soportado todo esto, si a mi
me pueden matar? ;Lo comprendes? Ellos llevan veintidés afios viviendo en esta
ciudad de aire viciado, donde todo huele tan mal como en una casa sucia, como en



una posada de tercera categoria... toda la ciudad huele a comida barata, a perfumes
baratos y a camas sucias. Aqui viven ellos, sin protestar. Hace veintidés afios que mi
padre no viaja a Viena, donde nacié y crecié. Hace veintidés afios que no se
permiten ni un viaje, que no compran ni una prenda que no sea absolutamente
necesaria, que no disfrutan de una excursién en verano, porque han querido hacer
de mi algo perfecto, una obra de arte, algo que ellos no han podido alcanzar en su
vida, algo para lo cual han sido demasiado débiles. A veces, cuando quiero hacer
algo, se me paralizan las manos. Siento una enorme responsabilidad. Incluso he
llegado a desear su muerte —afiadié en voz muy baja.

—Lo comprendo.

Pasaron cuatro dias en la ciudad. Cuando partieron, sintieron por primera vez que
algo habia ocurrido entre los dos. Como si uno de los dos le debiera algo al otro.
Aunque todo esto no se podia precisar con palabras.



6

Konrad tenia un refugio adonde su amigo no podia sequirle: la musica. Era como si
tuviera un lugar secreto, sélo para él, donde nadie en el mundo pudiera alcanzarlo.
Henrik tenia callos en los oidos, le bastaba con la musica cingara y los valses de
Viena.

En la Academia nunca se hablaba de musica; aunque la toleraran y la perdonaran,
tanto los profesores como los demas estudiantes, como un capricho pasajero, tipico
de la juventud. Todo el mundo tiene su punto débil. Hay quien cria perros y quien
monta a caballo. Es mejor que jugar a las cartas, pensaban. Es menos peligroso que
las mujeres, pensaban.

El general sospechaba que la musica no era una pasién tan exenta de peligros.
Naturalmente, en la Academia no toleraban ninguna rebeldia, ni siquiera la
rebeldia musical. El conocimiento de la musica, del concepto de la musica, formaba
parte, hasta cierto punto, de la educacién, pero solamente en un sentido general.
Sélo sabian de la musica que se ejecuta con trompetas y tambores, que el director
va delante, alzando a veces un bastén de plata, y que detras de los musicos marcha
un poni, arrastrando un enorme tambor. Esta musica suena fuerte y ordenada,
proporciona la disciplina necesaria para el desfile de las tropas, atrae a los civiles a
la calle, y constituye una parte indispensable en cualquier ceremonia militar. Los
soldados desfilan mas disciplinados al compas de la musica. Aquella musica era a
veces divertida, a veces pomposa y festiva. Por lo demas, nadie en absoluto prestaba
ninguna atencién a la musica.

Konrad si que palidecia cada vez que escuchaba musica. Cualquier tipo de musica,
incluso la més popular, lo tocaba tan de cerca como si le estuvieran tocando el
cuerpo de verdad. Palidecia, sus labios temblaban. La musica le decia algo que los
demas no podian comprender. Probablemente las melodias no le hablasen al
intelecto. La disciplina en la que vivia, en la que habia crecido, la disciplina que le
habia ayudado a obtener su lugar y su rango en el mundo, la disciplina que él mismo
habia elegido de manera voluntaria —como el creyente que escoge por si solo la
culpa y el castigo—, esa disciplina desaparecia en tales momentos, y su cuerpo
tenso y crispado se relajaba. Era como cuando en las ceremonias militares, después
de una larga revista de la tropa, se escucha la orden de descanso. Sus labios
temblaban, como si hubiese querido decir algo. En esos momentos se olvidaba por
completo de dénde estaba, sus ojos sonreian, miraba al vacio, no veia nada de lo
que le rodeaba: no veia a sus superiores ni a sus compaiieros, ni siquiera a las damas
elegantes ni al publico del teatro. Escuchaba la musica con todo su cuerpo, con una
atencién parecida a la que presta un condenado en su celda al ruido de pasos que
quizas lleven la noticia de su salvacién. En esos momentos no oia a quienes se
dirigian a él. La musica rompia en pedazos el mundo a su alrededor, cambiaba las
leyes establecidas de manera artificial durante unos instantes: en esos momentos



Konrad no era un soldado. Una noche de verano, mientras Konrad interpretaba en
la mansién una pieza a cuatro manos con la madre del general, sucedié algo.
Estaban sentados en el salén, antes de la cena; el guardia imperial y su hijo
escuchaban la musica, respetuosos, sentados en un rincén, con atencién y paciencia,
como cuando alguien dice: «La vida esta llena de obligaciones, la musica también
hay que soportarla. No es de buena educacién contradecir a las sefioras.» La madre
ejecutaba la pieza con pasién: tocaban la Polonesa-Fantasia de Chopin. Era como si
todo se hubiese revuelto en el salén. El padre y el hijo sentian, sentados en sus
sillones en aquel rincén, en su espera paciente y disciplinada, que en los dos
cuerpos, en el cuerpo de Konrad y en el de la madre, estaba sucediendo algo. Era
como si la rebeldia de la muasica hubiese elevado los muebles, como si una fuerza
invisible hubiera movido las pesadas cortinas desde el otro lado de las ventanas; era
como si todo lo que habia sido enterrado en los corazones humanos, todo lo
corrompido y descompuesto reviviera, como si en el corazén de cada uno se
escondiese un ritmo mortal que empezara a latir en un momento dado de la vida
con una fuerza inexorable. Los oyentes disciplinados comprendieron que la musica
podia ser peligrosa. Los otros dos, la madre y Konrad, sentados al piano, no hacian
caso de los peligros. La Polonesa-Fantasia era tan sélo un pretexto para desatar en
el mundo unas fuerzas que todo lo mueven, que lo hacen estallar todo, todo lo que
la disciplina y el orden humanos intentan ocultar. Estaban sentados al piano, rigidos
y erguidos, con sus cuerpos tensos, ligeramente inclinados hacia atras, como si la
musica hiciera surcar los aires a unos invisibles corceles de fabula que arrastraran
una carroza ardiente, avanzando en medio de una tormenta, por encima del mundo,
galopando; y ellos dos parecian tener bien sujetas, con el cuerpo erguido y las
manos firmes, las riendas de aquellas fuerzas desatadas. De repente, la musica
terminé con un golpe seco. Un rayo de sol crepuscular penetré por la ventana
abierta; en su halo luminoso bailaban unas motitas doradas de polvo, como si los
corceles celestiales de la musica ya lejana hubiesen levantado el polvo del camino
del cielo que lleva a la nada y a la destruccién.

—Chopin —observé la sefiora francesa, con la respiracién entrecortada—. Su padre
era francés.

—Y su madre polaca —replicé Konrad, y miré por la ventana, ladeando la cabeza—
. Era pariente de mi madre —afadié después, sin darle importancia, como si aquella
relacién fuera algo vergonzoso.

Todos le prestaron atencién maxima, puesto que en su voz resonaba una tristeza
como la que suena en la voz de los desterrados cuando hablan de su patria, de su
nostalgia. El guardia imperial también observaba al amigo de su hijo con atencién,
como si lo estuviese mirando por primera vez. Por la noche, cuando se quedé a solas
con su hijo en la sala de fumar, le dijo:

—Konrad nunca sera un soldado de verdad.

—¢Por qué? —pregunté el hijo, asustado.



Sabia que su padre tenia razén. El guardia imperial se encogié de hombros. Sequia
fumando, sentado con las piernas estiradas hacia la chimenea, mirando el humo del
cigarro. Respondié con la certeza y la superioridad de los entendidos:

—Porque es diferente.

El padre no vivia ya y pasaron muchos afios hasta que el general comprendié el
significado de la frase.



Uno siempre conoce la verdad, la otra verdad, la verdad oculta tras las apariencias,
tras las mascaras, tras las distintas situaciones que nos presenta la vida. Los dos
jovenes habian crecido juntos, habian jurado bandera juntos, y vivian juntos en
Viena, porque el guardia imperial habia conseguido que su hijo y Konrad pasaran
los primeros afios de servicio cerca de la corte. Alquilaron un piso cerca del parque
de Schénbrunn, en la primera planta de una casa estrecha, de fachada gris. Las
ventanas del piso daban a un jardin largo y estrecho, repleto de ciruelos: el aire
estaba cargado con el olor de las frutas. Disponian de tres habitaciones, se las
alquilaba la viuda sorda de un médico del ejército. Konrad alquilé un piano, pero
tocaba poco, como si tuviera miedo de la musica. Vivian en aquel piso como dos
hermanos, y el hijo del guardia imperial sospechaba con preocupacién, a veces, que
su amigo tenia secretos.

Konrad era «diferente» y no se le podia interrogar sobre sus secretos. Siempre
estaba tranquilo. Nunca discutia. Vivia, se relacionaba con sus compafieros, se
movia por el mundo como si el servicio militar no acabase nunca, como si la vida
entera fuera una disciplina, un servicio, no solamente durante el dia, sino también
por la noche. Eran oficiales jévenes, y el hijo del guardia imperial tenia, a veces, la
preocupante sensacién de que Konrad vivia como si fuera un monje. Como si no
viviera en este mundo. Como si después de las horas oficiales de servicio comenzase
para él otro servicio, mas complicado y mas cargado de responsabilidades; lo mismo
que para un joven monje no solamente constituyen el servicio las horas de oraciény
de piadosas ceremonias, sino también los momentos de soledad, de reflexidn,
incluso de reposo. Temia la musica, a la cual lo ataban unos lazos invisibles, no
solamente en el nivel mental, sino también en el corporal, como si el significado
profundo de la musica constituyese un mandato superior, algo que pudiera
desviarlo de su camino, que pudiera romper algo en él. Por las mafianas montaban a
caballo juntos, en el Prater o en el Picadero, luego Konrad cumplia con el servicio,
regresaba a su casa del barrio de Hietzing, y a veces pasaba semanas enteras sin
salir por las noches. En aquella casa vieja todavia se utilizaban velas y laAmparas de
petréleo para la iluminacién; el hijo del guardia imperial volvia casi siempre
después de medianoche: llegaba de algin baile, de alguna fiesta, y ya desde la calle
veia, en la ventana de su amigo, la luz tenue, irregular y acusadora de las velas. En la
sefial luminosa de aquella ventana habia algo de reproche. El hijo del guardia
imperial le entregaba una moneda al cochero, se detenia en la calle silenciosa,
delante del viejo portal, se quitaba los guantes, buscaba la llave, y tenia la sensacién
de haber vuelto a engafiar a su amigo. Llegaba del mundo exterior, donde sonaba la
musica en los restaurantes, en las salas de baile, en los salones del centro de la
ciudad, aunque se trataba de una musica distinta de la que su amigo preferia. Esa
musica sonaba para que la vida fuera mas placentera, mas festiva, para que brillaran



los ojos de las sefioras, para que chispeara la vanidad de los caballeros. Para esto
sonaba la musica en los sitios donde el hijo del guardia imperial gastaba las noches
de su juventud. La musica que Konrad preferia no sonaba para que la gente olvidara
ciertas cosas, sino que despertaba pasiones, despertaba incluso un sentimiento de
culpa, y su propésito era lograr que la vida fuera mas real en el corazén y en la
mente de los seres humanos. Esta musica es temible, pensé el hijo del guardia
imperial, y empezé a silbar muy bajo, con terquedad, un vals vienes. En aquella
época estaban muy de moda en Viena los valses de un compositor joven, un tal
Strauss. Buscé la llave en el bolsillo, empujé la puerta centenaria, pesada y dificil de
abrir, atravesé el amplio pasillo, apenas iluminado por una lampara de aceite en el
abovedado zaguan que olia a moho, y se detuvo un instante para echar un vistazo al
jardin, cubierto de nieve e iluminado blancamente por la luz de la luna, como
dibujado con una tiza en medio de los limites que trazaban en negro los demas
objetos y fenémenos. Todo parecia pacifico. Viena dormia. Dormia profundamente
bajo la nieve que caia. Incluso el emperador dormia en la Hofburg, y cincuenta
millones de personas dormian en su Imperio. El hijo del guardia imperial sentia que
él también tenia que ver con aquel silencio, que él también contribuia a velar por
los suefios y por la seguridad del emperador y de sus cincuenta millones de subditos,
incluso aunque no hiciera otra cosa que llevar su uniforme con dignidad, frecuentar
la alta sociedad, oir valses, beber tintos franceses, y charlar con las sefioras y los
caballeros sobre los asuntos que ellos esperaban de él. El hijo del guardia imperial
sentia que estaba obedeciendo 6rdenes superiores, muy apremiantes, érdenes
escritas y no escritas, y que esta obediencia era la misma, estuviera donde estuviese,
en el cuartel, en el campo de tiro, en los salones; que siempre estaba de servicio. Su
seguridad se apoyaba en esta base, como la de cincuenta millones de personas:
sabia que el emperador se acostaba antes de medianoche y que se levantaba con el
alba, que se sentaba al lado de su escritorio, a la luz de una vela, en su butaca
americana de mimbre, y que todos los que le habian jurado fidelidad obedecerian
siempre aquellas érdenes, aquellas leyes y aquellas costumbres que regian su vida.
Naturalmente, esta obediencia era algo mas profundo que el respeto a unas cuantas
reglas. Habia que llevar la obediencia en el corazén: esto era lo mas importante.
Habia que tener la conviccién de que todo estaba en su sitio. Tenian veintidés afios
por entonces, el hijo del guardia imperial y su amigo.

Vivian en Viena, eran jévenes oficiales. El hijo del guardia imperial subié la escalera,
silbando los acordes del vals, muy bajo. Todo el edificio tenia un ligero olor a moho,
las habitaciones, la escalera, y también un olor dulzén, un olor a fruta confitada.
Aquel invierno los carnavales brotaron en Viena con la rapidez de una leve
epidemia de alegria. Habia bailes todas las noches, en los salones blancos y
dorados, iluminados por las llamas oscilantes de las lamparas de gas que temblaban
como alas de mariposa. Nevaba mucho, y los cocheros transportaban a los amantes
bajo la nieve sin hacer ruido. Toda Viena bailaba bajo la nieve, y por las mafanas el



hijo del guardia imperial iba al viejo Picadero, para contemplar los ejercicios de los
jinetes espafioles y de los blancos caballos lipizzanos, de pura raza. Habia algo vivo,
semejanza en los cuerpos de los jinetes y de los caballos: una especie de eleganciay
de nobleza compartida, un sentimiento de gozo y de ritmo, mezclado con un ligero
sentimiento de culpa; de la misma manera que sucede en la conciencia de cualquier
alma antigua y cuerpo noble. Después, daba largos paseos, pues era joven. Se
detenia delante de los escaparates del centro de la ciudad, en la parte de la avenida
principal donde los jévenes observaban a las sefioras y sefioritas; los viejos cocheros
y los camareros de cierta edad lo reconocian porque se parecia a su padre. Viena
era como una gran familia, el Imperio también, con los hiingaros, los alemanes, los
moravos, los checos, los serbios, los croatas y los italianos; y en esta gran familia
todo el mundo tenia la sensacién secreta de que en medio de los deseos de
aventura, las predisposiciones, las pasiones, solamente el emperador era capaz de
mantener el orden: el emperador, que era a la vez un sargento jubilado y Su
Majestad, un simple funcionario y un grand seigneur, un ruastico y un soberano.
Viena rebosaba alegria. En las céntricas cervecerias abovedadas y con olor a moho
se servia la mejor cerveza del mundo, y con las campanadas del mediodia las calles
se llenaban de olor a gu/asch, y entonces todo desprendia un sentimiento afable y
jovial que colmaba las calles, que colmaba las almas, como si la paz del mundo fuera
a durar eternamente. Las sefioras llevaban manguitos negros de piel, sombreros
adornados con plumas, y bajo los copos de nieve, sus naricitas y sus ojitos brillaban
escondidos detras de sus velos. A las cuatro de la tarde se encendian las lamparas de
gas en todos los cafés, y se comenzaba a servir el café con nata, ocupando los
militares y los funcionarios sus mesas reservadas; las sefioras se escondian en el
fondo de los carruajes, con el rostro colorado por el frio, y tomaban la direccién del
estudio de soltero correspondiente, donde ya ardia una estufa de lefia: eran los dias
de carnaval, y el amor se rebelaba y echaba sus lazos en la ciudad como si los
agentes de un grandioso complot que abarcara a todas las capas sociales estuvieran
incitando y excitando a todas las almas. Una hora antes del comienzo de las
funciones de los teatros, en las bodegas del palacio del principe Esterhazy, en el
centro de la ciudad, se reunian en secreto los amantes de los vinos fogosos; en los
salones del hotel Sacher empezaban a prepararse las mesas de los representantes
de la nobleza; y los caballeros polacos —amontonados en las tabernas llenas de
humo y de aire viciado, recién abiertas al publico en los alrededores de la catedral
de San Esteban— bebian aguardientes de mucha graduacién, agitados y tristes por
la desventura de su patria. También habia ciertas horas durante aquel invierno en
Viena en que, por momentos, todo el mundo parecia feliz. El hijo del guardia
imperial se acord6 de ello, mientras silbaba bajo y sonreia. Al entrar en el piso,
sintié el calor de la estufa, que era como un apretén de manos muy familiar. Todo
era espacioso en aquella ciudad, y todo estaba en su sitio, todo y todos; hasta los
nobles eran un tanto rusticos, y hasta los porteros de las casas mantenian y



respetaban el orden social con placer, un orden que parecia infinito y al mismo
tiempo humano. El criado que estaba sentado al lado de la estufa se puso de pie,
cogié su abrigo, su gorro y sus guantes, y con la otra mano bajé de la repisa de la
chimenea blanca —donde se mantenia caliente— la botella de vino tinto francés
que el hijo del guardia imperial solia beber cada noche antes de acostarse, para
despedir los recuerdos ligeros del dia y de la noche con el sabor pesado y sabio del
espeso caldo de Borgofia. El criado —como siempre— llevé el vino en una bandeja
detras de él, a la habitacién de Konrad.

A veces charlaban hasta el alba en la sombra de aquella habitacién, hasta que la
estufa se quedaba fria y el hijo del guardia imperial terminaba la Gltima gota de la
botella de Borgofia. Konrad hablaba de sus lecturas y el hijo del guardia imperial de
sus experiencias de la vida. Konrad no disponia de dinero suficiente para estas
experiencias; su condicién de militar era para él un oficio, con su uniforme, con su
rango: un oficio cargado de obligaciones delicadas y complicadas. El hijo del
guardia imperial pensaba que era preciso mantener su amistad y su alianza —
complejas y fragiles como cualquier relacién humana intensa y cargada de
fatalidad— alejadas de los asuntos del dinero, alejadas incluso de la sombra de la
envidia o de la falta de tacto. Esto no resultaba facil. Hablaban de todo ello como si
fueran hermanos. El hijo del guardia imperial suplicaba a Konrad, en un tono
reservado, que aceptara parte de su fortuna, ya que él era incapaz de gastarla solo.
Konrad le explicaba que no podia aceptar ni un céntimo de su dinero. Los dos
sabian que era asi: el hijo del guardia imperial no podia darle dinero a Konrad y se
veia obligado a llevar aquella vida, como correspondia a su rango y a sus apellidos;
mientras que Konrdd cenaba en casa, también en soledad: solia cenar huevos
revueltos cinco veces a la semana, y revisaba personalmente la ropa lavada en la
tintoreria. Todo esto carecia de importancia. Lo que si importaba era salvaguardar
su amistad, por encima del dinero, salvaguardarla para toda la vida. Konrad
envejecia con rapidez. A los veinticinco afios ya necesitaba gafas para leer. Cuando
su amigo llegaba a casa, por las noches, tras sus andanzas por Viena y por el mundo,
olia a tabaco y a perfume, y traia un aspecto un tanto descuidado, el aspecto de un
adolescente embriagado por los aires mundanos; y era entonces cuando charlaban,
en voz baja, durante horas, como dos complices, como si Konrad fuera un mago que
permanece siempre en casa, reflexionando sobre el significado del destino de las
personas y de los efimeros fenémenos humanos, mientras su criado anda por el
mundo recogiendo las noticias secretas de la vida de los hombres. Konrad leia
preferentemente libros ingleses sobre la historia de la convivencia humana, sobre el
desarrollo social. El hijo del guardia imperial solamente leia libros sobre caballos y
sobre viajes. Como se amaban, se perdonaban mutuamente su pecado original:
Konrad perdonaba la fortuna de su amigo y el hijo del guardia imperial perdonaba
la pobreza de Konrad.



Aquella «diferencia» que el padre habia observado Mientras Konrad y la condesa
tocaban la Polonesa-Fantasia otorgaba a Konrdd un dominio sobre el alma de su
amigo.

¢ Qué significaba este dominio? El poder humano siempre conlleva un ligero
desprecio, apenas perceptible, hacia aquellos a quienes dominamos. Solamente
somos capaces de ejercer el poder sobre las almas humanas si conocemos a quienes
se ven obligados a someterse a nosotros, si los comprendemos y si los despreciamos
con muchisimo tacto. Aquellas charlas nocturnas en la casa de Hietzing se
convirtieron con el tiempo en conversaciones entre maestro y discipulo, llegando a
adquirir este aspecto. Konrad —como todos los seres humanos que se ven obligados
por su predisposicién y por las circunstancias a una soledad prematura— hablaba
del mundo con burla, con un leve desprecio mezclado con un interés inttil, como si
lo que ocurria y se podia observar en el otro lado, en la otra orilla, sélo pudiera
importar a los nifios o a seres menos avisados si cabe. Sin embargo, su voz denotaba
también cierta nostalgia: los jévenes siempre sienten deseo y nostalgia por algo, por
una patria sospechosa, indiferente, temible, por esa patria lamada mundo. Cuando
Konradd —en un tono amistoso, pero superior, divertido, y sin darle importancia al
asunto— se burlaba del hijo del guardia imperial por todo lo que éste habia
experimentado en el mundo, se notaba en su voz todo ese sofoco, esa sed
insaciable, ese deseo.

Asi vivian entre las quimeras de la juventud, desempefiando unos papeles —que
eran también un oficio— que proporcionaban a su vida la seriedad, la tensién y el
porte necesarios. A la puerta de aquella casa de Hietzing también llamaban manos
femeninas, con ternura, con emocién y con alegria. Un dia llamé Veronika, la
bailarina: el general se acordé de aquel nombre y se froté los ojos, como si
despertara de un suefio profundo, evocador de un recuerdo olvidado. Si, se lamaba
Veronika. Habia otra, una tal Angela, joven viuda de un médico del ejército, que
disfrutaba sobre todo con las carreras de caballos. El preferia a Veronika, a la
bailarina. Vivia en un atico, en una casa muy vieja de la calle donde se encontraba la
posada de Las Tres Herraduras, en una especie de taller de pintor que era imposible
caldear bien. Era incapaz de vivir en otro sitio que no fuera aquel atico que le
brindaba espacio suficiente para sus ejercicios, para sus pasos y sus volteretas. La
enorme sala estaba decorada con ramos de flores de papel polvorientas y con
grabados de animales que el inquilino anterior, un pintor de Estiria, habia dejado
para el duefio en compensacién por el impago del alquiler. Su motivo favorito eran
las ovejas: unas ovejas melancélicas miraban a los visitantes desde las paredes del
atico, con expresién interrogante, con ojos vacios y acuosos. Alli vivia Veronika, la
bailarina, entre cortinas polvorientas y muebles viejos y destartalados. Ya desde el
pasillo se sentia un olor fuerte a perfume, a aceite de rosas y a colonia francesa. Una
noche de verano fueron a cenar los tres juntos. El general se acordaba con absoluta
nitidez, como si estuviera mirando una imagen con lupa. Fueron a cenar a un



restaurante del bosque, en las afueras de Viena. Llegaron en carroza, a través del
bosque oloroso. La bailarina llevaba un sombrero de ala ancha, de estilo florentino,
guantes blancos de punto que le llegaban hasta los codos, un vestido cefiido de
seda rosa y zapatos de raso negro. Era perfecta hasta en su falta de gusto. Caminaba
insegura por los senderos pedregosos del bosque, entre los arboles, como si
cualquier paso mundano —los que la conducian a un destino material, a un
restaurante, por ejemplo— fuese indigno de sus pies. Cuidaba sus pies y sus piernas
de la misma forma que un violinista nunca tocaria en un Stradivarius una
cancioncilla en alabanza del vino; mimaba aquellas obras de arte cuyo Gnico objeto
era el baile, el desafio de las leyes de la gravedad, la desaparicién de las penosas
ataduras del cuerpo. Cenaron en un restaurante al aire libre cuyos muros estaban
cubiertos con pAmpanos de parra silvestre: en las mesas habian colocado unas velas
protegidas con globos de cristal. Bebieron un vino tinto muy ligero, y la bailarina no
dejaba de reirse. De regreso a casa, tras atravesar el bosque iluminado por la luna
llena, al subir la carroza por una colina, divisaron de repente la ciudad que
resplandecia con una luz blanca; y entonces Veronika abrazé a los dos, con
espontaneidad. Fue un momento de felicidad, de inconsciencia, un momento
rebosante de vida. Acompafaron a su casa a la bailarina sin decir palabra, la
despidieron en el patio ruinoso con un beso en la mano. Veronika. Y Angela, con los
caballos. Y todas las demas, con flores en los cabellos, bailando en circulo, dejando
tras de si tan sélo sus cintas, sus cartas, sus flores, sus guantes. Aquellas mujeres
llevaron el éxtasis del primer amor a la vida de ambos, con todo lo que el amor
significa: deseos, recelos y una soledad desgarradora. Al mismo tiempo, mas alla de
las mujeres, de los distintos papeles, mas allda del mundo, se vislumbraba un
sentimiento mas fuerte que ningln otro. Un sentimiento que tan sélo los hombres
conocen. Se llama amistad.
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El general se vistid. Se visti6 solo: primero sacé su uniforme de gala del armario, y lo
estuvo observando durante un tiempo. Hacia una década que no se habia puesto
aquel uniforme. Abrié un cajén, buscé sus condecoraciones, estuvo contemplando
las medallas guardadas en estuches forrados en seda roja, blanca y verde. Al tener
en la mano aquellas medallas de bronce, de plata y de oro, aparecieron ante sus
ojos las imagenes de un puente sobre el rio Dniéper, de un desfile militar en Viena,
de una recepcién en el castillo de Buda. Se encogié de hombros. ;Qué le habia
dado la vida? Obligaciones y vanidad. Volvié a guardar en el cajén las
condecoraciones, sin darle importancia al gesto, como el jugador de cartas que al
final de la partida devuelve las fichas de colores que ya no le son utiles.

Finalmente se vistié de negro, escogié una corbata de rayas blancas, se peiné el
cabello corto y cano con un cepillo himedo. Cada noche, durante los Gltimos afios,
se vestia con aquel traje negro, severo como un habito. Se acercé al escritorio: con
un ademan incierto, con manos temblorosas, sacé una pequeiia llave del monedero
y abrié un cajén largo y hondo. De un compartimiento secreto del cajén sacé
distintos objetos: una pistola belga, un fajo de cartas atadas con un lazo azul y un
cuaderno delgado de tapa de terciopelo amarillo que llevaba impresa con letras
doradas la palabra Souvenir. Durante un rato tuvo entre las manos el cuaderno, cuya
cubierta estaba atada por un lazo azul y sellada por un cufio del mismo color. Luego
examiné la pistola, minuciosamente, con movimientos dignos de un experto. Era
una pistola antigua, de seis cartuchos. Todos estaban en su sitio. Con un gesto
mecanico guardo la pistola en su lugar y se encogi6 otra vez de hombros. Se guardé
el cuaderno forrado de terciopelo amarillo en uno de los hondos bolsillos de la
chaqueta.

Se acercé a la ventana y subié la persiana. Habia llovido mientras él dormia. El
jardin estaba mojado, una brisa fresca corria entre los arboles, las hojas de los
platanos relucian grasientas. Atardecia. Se quedé de pie al lado de la ventana, sin
moverse, con los brazos cruzados. Observaba el paisaje: el valle, el bosque, el
camino amarillento al fondo, el perfil de la ciudad. Sus ojos acostumbrados a las
distancias reconocieron el carruaje que avanzaba lentamente por el camino. El
invitado no tardaria en llegar a la mansién.

Observaba aquel punto movedizo, sin moverse, con una mirada sin expresion,
cerrando un ojo, como los cazadores cuando tienen a su presa en el punto de mira.
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Eran las siete pasadas cuando el general salié de su habitacién. Apoyado en el
bastén de cabeza de marfil, anduvo con pasos lentos, iguales, a lo largo del pasillo
que unia esta ala de la mansién y sus habitaciones con las salas grandes, el salén, la
sala de musica y otras salas de estar. Las paredes estaban cubiertas con retratos
antiguos: retratos con marco dorado de sus antepasados, tatarabuelos vy
tatarabuelas, conocidos, viejos empleados, comparfieros del ejército, antiguos
invitados famosos de la mansién. En la familia del general era costumbre invitar a
quedarse durante un tiempo a pintores ambulantes, pero también a otros de més
renombre, como por ejemplo uno que firmaba con la letra S y que era de Praga y
pasé ocho afios en la mansién en tiempos del abuelo del general, pintando a todo el
mundo que se le cruzara, incluso al mayordomo y a los caballos mas destacados. Los
tatarabuelos habian sido victimas de estos artistas itinerantes: vestidos con sus
mejores galas, miraban desde arriba con los ojos vidriosos. Habia también algunos
retratos de hombres tranquilos y serenos, de la edad del general, hombres con
grandes bigotes a la hiingara, con un mechén nzado caido sobre la frente, ataviados
con traje negro de domingo o uniforme de gala. Fueron una excelente generacién,
pensé el general, mirando los retratos de los parientes, amigos y compaferos de su
padre. Fueron una excelente generacién, pensé el general: hombres un tanto
solitarios que no lograban fundirse con el mundo; eran orgullosos, creian en cosas,
en el honor, en las cualidades de los hombres, en la discrecién, en la soledad y en la
palabra dada, y también en las mujeres. Cuando sufrian un desengafio, guardaban
silencio. Casi todos callaban toda la vida, entregandose a sus obligaciones y al
silencio, como si hubiesen hecho un voto en este sentido. Al final del pasillo estaban
los retratos de los miembros franceses de la familia, viejas damas con diadema, con
el cabello blanqueado con polvos, caballeros desconocidos, gordos, con pelucay de
labios lujuriosos, miembros de la familia lejana de su madre, retratos con fondos
azules, rosados y grises. Personas desconocidas. El padre, vestido con su uniforme de
gala de guardia imperial. La madre, con un sombrero de plumas y una fusta, como
una caballista de circo. Al lado de este retrato habia en la pared un hueco de un
metro cuadrado: unas lineas grisaceas en la blancura del fondo indicaban que,
tiempo atras, alli también habia colgado un cuadro. El general, con expresién
inmutable, pasé por el lado del hueco. Mas alla, sélo habia paisajes.

Al final del pasillo, vestida de negro y con una cofia blanca nueva y recién
planchada en la cabeza, se encontraba la nodriza.

—¢Mirabas los cuadros? —pregunté.

—Si.

—¢No quieres que volvamos a ponerlo? —pregunté, sefialando directamente al
hueco del retrato que faltaba, con la decisién de las personas mayores que ya no se
andan con rodeos.



—Lo conservas todavia? —pregunté el general. La nodriza afirmé con la cabeza—.
No —afiadié el general, después de una breve pausa, y luego, en voz més baja—:
No sabia que lo conservaras. Crei que lo habias quemado.

—No tiene ningtn sentido —respondié la nodriza, con voz quebrada— quemar
cuadros.

—No, ninguno —subrayé el general, en tono confidencial, en el tono que sélo se
utiliza para hablar con las nodrizas—. Tampoco cambiaria nada.

Se volvieron hacia la escalera, mirando hacia abajo, donde un criado y varias
criadas ponian flores en los jarrones de cristal de roca.

La mansién habia empezado a revivir en las tltimas horas, como un mecanismo al
que hubiesen dado cuerda. Revivian los muebles, los sillones y los sofas a los que
habian quitado las telas protectoras, y también los retratos de las paredes, los
enormes candelabros de hierro, los objetos decorativos de las vitrinas y de la repisa
de la chimenea. Al lado de la chimenea habia troncos para el fuego, porque a
finales del verano eran frescas y himedas las noches; de madrugada, el aire se
llenaba de frio y todo se impregnaba de vaho. Los objetos parecian recobrar el
sentido de su ser, parecian tratar de demostrar que todo adquiere un significado al
estar en contacto con los seres humanos, al participar en la vida y en el destino de
los hombres. El general miraba la enorme entrada, las flores puestas en la mesa,
delante de la chimenea, la posicién de las sillas y de los sillones.

—Ese sillén de cuero estaba a la derecha —observé.

—¢Hasta de eso te acuerdas? —pregunté la nodriza.

—Si —respondié él—. Ahi se sentaba Konrad, debajo del reloj, al lado del fuego. En
el centro, enfrente de la chimenea, me sentaba yo, en el sillén florentino. Krisztina
se ponia enfrente de mi, en la silla que trajo mi madre.

Te acuerdas de todo con exactitud —observé la nodriza.

—Si —afirmé el general, apoyado en la barandilla de la escalera, mirando hacia
abajo—. En el jarrén de cristal azul habia dalias. Hace cuarenta y un afios.

—Te acuerdas de todo, no cabe ninguna duda —repitié la nodriza, entre suspiros.
—Claro que me acuerdo —dijo él con calma—. ;Has puesto la mesa con los platos
de porcelana francesa?

—Si, los de flores —respondié Nini.

—Bien —dijo él, asintiendo con la cabeza con tranquilidad. Se quedaron mirando la
imagen del comedor, con la sala de estar al fondo; los muebles enormes guardaban
todavia el recuerdo de aquellas horas, de aquellos momentos: como si antes de
aquella noche de hacia cuarenta y un afios solamente hubiesen existido como
simples objetos, obedeciendo a las leyes de la madera, del metal, de la tela, y
aquella noche se hubieran llenado de contenido, de vida, adquiriendo sentido su
existencia. Y en aquellos momentos empezaban otra vez a recobrar la vida, como un
mecanismo al que hubiesen dado cuerda, y asi empezaban a acordarse ellos
también de aquella noche—. ;Qué serviras a tu invitado?



—Trucha —respondié Nini—. Sopa y trucha. Carne poco hecha y ensalada. Gallina
de Guinea. Helado flambeado. Hace diez afios que no lo hace el cocinero. Me
imagino que le saldra bien —dijo, un tanto preocupada.

—Vigilalo ta, asi saldra bien. Aquella vez también serviste cangrejos— dijo muy
bajo, como si hablara sélo para si. —Si —respondié con calma la nodriza—. A
Krisztina le gustaban los cangrejos. Preparados de cualquier manera. Entonces
todavia habia cangrejos en el rio. Ya no los hay. No me dio tiempo de mandar a
buscarlos a la ciudad.

—Cuida los vinos —dijo el general, en un tono muy bajo, muy confidencial. Este
tono hizo que la nodriza se acercara, inclinando la cabeza con la confianza propia
de las criadas que son casi miembros de la familia, para escuchar mejor aquellas
palabras—. Da orden de que suban el Pommard del afio noventa y ocho. Y el
Chablis, para el pescado. Y una botella del Mumm, del viejo, una de las botellas
grandes. ;Recuerdas dénde esta?

—Si —respondié la nodriza, pensativa—. Ya sélo queda del seco. Krisztina preferia
el semiseco.

—Siempre tomaba una copa —afiadié el general—. Para acompariar la carne. No le
gustaba el champan.

—;Qué quieres de ese hombre? —pregunté de repente la nodriza.

—La verdad —respondié el general.

—Conoces muy bien la verdad.

—No la conozco —dijo él, en voz alta, sin preocuparse por el servicio, que habia
interrumpido abajo la colocacién de las flores y miraba hacia arriba. Volvieron a
bajar la mirada inmediatamente, con un gesto mecanico, y continuaron con sus
quehaceres—. La verdad es precisamente lo que no conozco.

—Pero conoces la realidad —observé la nodriza, con un tono agudo, casi agresivo.
—La realidad no es lo mismo que la verdad —respondié el general—. La realidad
son sélo detalles. Ni siquiera Krisztina conocia la verdad. Quizas la sepa Konrad.
Ahora se la quitaré —dijo con mucha calma.

—¢El qué? —pregunté la nodriza.

—La verdad —respondié él con brevedad. A continuacién callé.

Cuando el criado y las criadas se fueron del vestibulo y ellos dos se quedaron solos
en lo alto, la nodriza se puso al lado del general, apoyandose en la barandilla, como
si estuvieran contemplando un paisaje de montafia. Volviéndose hacia el comedor
donde antafio habian estado los tres sentados delante de la chimenea, le dijo:
Tengo que decirte algo. Cuando Krisztina entré en agonia, te llamé a ti.

—Si —dijo el general—. Y yo estaba aqui.

—Estabas aqui, pero no estabas. Estabas tan lejos como si te hubieras ido de viaje.
Estabas en tu habitacién, mientras ella se moria. Al amanecer, sélo yo estaba a su
lado. Te llamaba a ti. Te lo digo para que lo sepas, para que no se te olvide esta
noche.



El general callaba.

Creo que ya llega —dijo, enderezandose—. Cuida los vinos, Nini, cuidalo todo.

Se oia crujir la gravilla del camino de la entrada bajo las ruedas del landé. El
general dejé el bastén apoyado en la barandilla de la escalera y empezé a bajar sin
ayuda, para recibir al invitado. Se detuvo un momento.

—Las velas—dijo—. ;Te acuerdas de las velas?... Aquellas velas azules. Ponlas en la
mesa, si todavia quedan. Enciéndelas, para que ardan durante la cena.

—Ya no me acordaba —confesé la nodriza.

—Yo si —insistié él con terquedad. Bajé la escalera, con la espalda recta, vestido de
negro, con pasos de viejo, un tanto rigidos, como en una ceremonia. En ese
momento se abrié la puerta y aparecié en el umbral, detras del criado, un hombre
muy mayor.

—Ya ves, he vuelto —dijo el invitado, en voz baja.

—Nunca lo he dudado —respondié el general, también en voz baja, sonriendo.
Se dieron la mano con gran cortesia.



10

Se acercaron a la chimenea y se observaron con atencién, con mirada de expertos,
entornando los ojos como cegatos a la luz fria y centelleante de una lampara de
pared.

Konrad tenia unos meses mas que el general: habia cumplido los setenta y cinco
afios la primavera anterior. Los dos viejos se contemplaron con ojos de experto,
adoptando la actitud que suelen tomar las personas mayores al examinar los
fenédmenos corporales: con mucha atencién, fijandose en lo esencial, en los Gltimos
indicios de vida, en los rescoldos de las ganas de vivir que todavia se reflejaban en
sus rostros y en sus posturas.

—No —dijo Konréad con seriedad—, no nos hemos vuelto mas jévenes.

Los dos pensaban igualmente, con sorpresa, con celos y alegria, que también el otro
habia pasado la prueba: los Gltimos cuarenta y un afios, el tiempo y la distancia —el
tiempo transcurrido sin que se hubiesen visto, aunque hubiesen pensado el uno en
el otro cada dia, a cada hora— no habian podido con ninguno de los dos. Hemos
resistido, pensé el general. El invitado pensé (con una satisfaccién, debida al
resultado del examen fisico, que se Mezclaba con cierta decepcidn y cierta malicia:
con decepcién porque el otro parecia sano como un roble, con malicia porque él
habia regresado en plena posesién de su vitalidad y fortaleza): «Ha estado
esperandome, por eso ha conservado casi todo su vigor.»

Los dos sentian que el tiempo de espera de las ultimas décadas les habia dado
fuerzas para vivir. Como cuando alguien repite el mismo ejercicio durante toda la
vida. Konrad sabia que tenia que regresar y el general sabia que aquel momento
llegaria algtn dia. Esto los habia mantenido con vida.

Konrad estaba palido, como durante su infancia y su juventud, y era obvio que
seguia viviendo encerrado en su casa, sin salir al aire libre. También él llevaba un
traje oscuro, muy severo, fino y elegante. Parece que se ha enriquecido, pensé el
general. Se estuvieron examinando durante largos minutos sin decir palabra.
Después llegé el criado con vermut y aguardiente.

—¢De dénde vienes? —pregunté el general.

—De Londres.

—¢Vives alli?

—Cerca de la ciudad. Tengo una casita de campo en las afueras. Cuando regresé
del trépico, me quedé alli.

—¢En qué lugar del trépico has estado?

—En Singapur —dijo, y levanté la mano, trazando un punto indefinido en el aire,
como para sefialar en el universo el sitio donde habia estado viviendo—. Por lo
menos durante los Gltimos afios. Antes vivi en el interior de la peninsula, entre los
malayos.



—Dicen —observé el general, alzando la copita de vermut hacia la luz, para darle
la bienvenida al otro— que el trépico desgasta y envejece.

—Es horroroso —respondié Konrdd—. Te quita diez afios de vida.

—No se te nota. {Sé bienvenido!

Apuraron las copas y se sentaron.

—;No se me nota? —pregunté el invitado al sentarse en el sillén, al lado de la
chimenea, debajo del reloj de pared. El general observaba los gestos del otro con
mucha atencién. En el momento en que su antiguo amigo tomé asiento (el mismo
sillén donde se habia sentado cuarenta y un afios antes, como si obedeciera, sin
querer, a la atraccién del lugar), él parpadeé con satisfaccion. Se sentia como el
cazador que por fin divisa a su presa, caida en la trampa, en la trampa que habia
evitado hasta entonces. En ese momento, todo y todos se encontraron en su sitio—.
El trépico es horroroso —repitié Konrdd—. La gente como nosotros no es capaz de
aguantar aquello. Se desgastan los érganos, se queman las células. El trépico mata
algo dentro de nosotros.

—¢Te fuiste al trépico para matar algo dentro de ti? —pregunté el general con voz
neutral, sin dar importancia a la frase.

Pronuncié la pregunta en un tono de amable conversacién. También él se senté,
enfrente de la chimenea, en el sillén antiguo que los miembros de su familia
Ilamaban «el sillén florentino». Habia sido su sitio hacia cuarenta y un afios, cuando
antes y después de cenar se sentaba con Krisztina y con Konrad a conversar en el
salén. Una vez sentados, los dos miraron el tercer asiento, vacio, tapizado con seda
francesa.

—Si —respondié Konrad, muy tranquilo.

—¢Lo consequiste?

—Ya estoy viejo —respondié, mirando al fuego.

No respondié a la pregunta. Estuvieron sentados asi, sin decir palabra, mirando el
fuego, hasta que entré el criado para avisarles de que la cena estaba ya servida en la
mesa.
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—Es asi —dijo Konrad, después de dar cuenta de la trucha—. Al principio crees que
te acostumbraras. —Se referia al trépico—. Yo era joven todavia cuando llegué, tu
te acuerdas también. Tenia treinta y dos afios. Me fui enseguida a las ciénagas. Alli
la gente vive en casas con tejado de hojalata. Yo no tenia dinero. La sociedad
colonizadora me lo pagaba todo. Por las noches, cuando intentas dormir, sientes
como si estuvieras acostado en una neblina himeda. Por las mafanas, aquella
neblina se vuelve mas espesa, mas calida. Con el paso del tiempo, todo te da igual.
Alli todo el mundo bebe, todo el mundo tiene los ojos enrojecidos. Durante el
primer afio, crees que te vas a morir pronto. Durante el tercero, te das cuenta de
que ya no eres el mismo, como si tu ritmo de vida hubiese cambiado. Vives con mas
intensidad, con mas rapidez, algo te quema por dentro, tu corazén late de otra
forma, y al mismo tiempo todo te da igual. Todo te da exactamente lo mismo, y eso
dura meses y meses. Luego llega un momento en que empiezas a no comprender lo
que ocurre a tu alrededor. Ese momento puede llegar tras haber pasado cinco afios
o durante los primeros meses. Es el momento de los ataques de furia. Mucha gente
mata en esos momentos, o se mata.

—¢Incluso los ingleses? —pregunté el general.

—Menos. Sin embargo, ellos también quedan afectados por esa fiebre, por esa ira,
esa enfermedad que no se propaga por ningiin microbio en concreto. Yo estoy
convencido de que se trata de una enfermedad cuyo origen no se conoce todavia.
Quizas la causa se encuentre en el agua. O en las plantas. O en los amores con las
mujeres malayas. Uno nunca llega a acostumbrarse a las mujeres malayas. Algunas
son bellisimas. Sonrien sin cesar, y hay una especie de dulzura en su piel, en sus
movimientos, en su sonrisa, en sus costumbres, en su manera de servirte en la mesa,
en la cama... sin que nunca llegues a acostumbrarte a ello. Los ingleses se protegen
de todo esto. Llevan consigo su pais metido en la maleta. Su orqullo refinado, su
aislamiento, su educacién, sus campos de golf y de tenis, su whisky, el esmoquin que
se ponen por las noches en sus casas de tejado de hojalata, en medio del cenagal
donde viven. Claro, no todos se comportan asi. Todo eso es pura leyenda. La
mayoria se convierten en animales al cabo de cuatro o cinco afios, como los demas,
como los belgas, los franceses, los holandeses. El trépico les corroe los modales del
college como la lepra corroe la piel. El trépico corroe los modales adquiridos en
Cambridge y en Oxford. Has de saber que todos los ingleses que han pasado cierto
tiempo en el trépico son sospechosos en su propio pais. Son dignos de admiraciény
de reconocimiento, pero son también sospechosos. Seguramente en sus fichas
secretas figura la palabra: «Trépico.» Como si dijera: «Sifilis.» O: «Servicio de
espionaje.» Son sospechosos todos los que han pasado cierto tiempo en el trépico,
aunque hayan conservado la costumbre de jugar al golf o al tenis, aunque hayan
estado bebiendo whisky con la alta sociedad de Singapur, aunque hayan aparecido



en las fiestas del gobernador, vestidos de esmoquin o con un uniforme lleno de
condecoraciones: todos son sospechosos. Simplemente por haber vivido en el
trépico. Simplemente por haber sobrevivido a esa infeccién terrible e imposible de
asimilar que también tiene sus atractivos, como cualquier peligro mortal. El trépico
es una enfermedad. Las enfermedades del trépico se curan con el tiempo, pero el
tropico jamas.

—Entiendo —dijo el general—. ;TG también te contagiaste?

—Nos contagiamos todos —respondié el invitado, mientras saboreaba el Chablis, y
echaba la cabeza atras, bebiendo el vino a pequefios sorbos, como un verdadero
conocedor—. Los que sélo beben, se salvan con mas facilidad. Las pasiones ocultas
se alimentan de la vida de las personas, se esconden dentro de ellas, como los
tifones se esconden tras las ciénagas, los montes y los bosques. Todo tipo de
pasiones. Por eso en Inglaterra son sospechosos todos los que regresan del trépico.
No se sabe lo que esconden en su sangre, en su corazén y en sus nervios. Es obvio
que ya no son unos simples europeos. No del todo. En vano se han suscrito a revistas
europeas y han leido libros europeos en medio de aquellos cenagales; en vano se
han empapado de las ideas y de los ideales europeos de los tltimos afios o de los
dltimos siglos. En vano han salvaguardado los modales educados y refinados que
todos los que hemos vivido en el trépico tratamos de respetar cuando estamos con
nuestros semejantes, los hombres blancos, de la misma manera que los alcohélicos
intentan respetar las reglas de comportamiento en sociedad y se vuelven tensos,
demasiado tensos, para que no se les note, y se ponen demasiado amables,
demasiado correctos, demasiado educados... Sin embargo, en su fuero interno son
muy distintos.

—Entonces —dijo el general, levantando su copa de vino blanco hacia la luz—,
¢qué hay en el interior? —Como el otro callara, afiadié—: Me imagino que has
venido esta noche para contarmelo.

Se encuentran sentados a la mesa larga del comedor, donde no ha entrado ningin
invitado desde la muerte de Krisztina. La estancia donde nadie ha comido desde
hace décadas se parece a un museo, llena de muebles y de objetos, testigos de
épocas pasadas. Las paredes revestidas con maderas traidas de Francia, los muebles
son de Versalles. Ellos estan sentados en los dos extremos de la larga mesa, cubierta
con un mantel blanco, y en el centro hay un jarrén de cristal de roca, con orquideas.
El jarrén esta flanqueado por cuatro obras maestras de la fabrica de porcelana de
Seévres, cuatro estatuillas llenas de gracia y de arte que representan los cuatro
puntos cardinales, el Norte, el Sur, el Este y el Oeste. Delante del general esta el
simbolo del Oeste, delante de Konrad el del Este: la figurilla de un sarraceno
sonriente, con su camello y su palmera.

En la mesa hay una serie de candelabros de porcelana, con velas gruesas y azules,
como en las iglesias. Sélo las cuatro esquinas de la sala estan iluminadas por luces
indirectas. Las altas llamas de las velas oscilan, sin llegar a disipar las sombras del



comedor. En la chimenea de marmol gris, las llamas de los troncos se tifien de
amarillo, de rojo y de negro. Las enormes ventanas siguen entornadas, con las
cortinas grises medio echadas. La corriente de la noche estival irrumpe una y otra
vez por las ventanas del comedor; a través de las cortinas de seda fina se ve el
paisaje iluminado por la luna, con las luces centelleantes de la pequefia ciudad en la
lejania.

En el centro de la larga mesa decorada con flores e iluminada por velas se
encuentra, de espaldas a la chimenea, otra silla tapizada. Era el sitio de Krisztina, la
esposa del general. Delante de los platos y de los cubiertos ausentes se encuentra la
figurilla de porcelana del Sur: un leén, un elefante y un hombre con la tez oscura 'y
con turbante custodian algo, tranquilos y sosegados, en un terreno mintsculo, como
la palma de una mano. El mayordomo, vestido con esmoquin negro, esta firme e
inmévil, al fondo, al lado de la mesa de servicio, dirigiendo con la mirada a los
criados que sirven la mesa vestidos con calzones y librea negra. Esta costumbre la
introdujo la madre del general, y cada vez que cenaban en este comedor —donde
los muebles, los platos, los cubiertos de oro, las copas y los vasos de cristal, y hasta
las maderas que cubren las paredes habian llegado de su pais—, ella exigia que los
criados se vistiesen asi, que sirvieran asi, segun las costumbres de antafio. El silencio
es tal en el comedor que incluso se oye el crepitar de la lefia que arde en la
chimenea. Los dos hablan en voz baja, pero se escuchan: en las paredes revestidas
de madera antigua retumban las palabras pronunciadas a media voz, tal como en la
madera de un instrumento musical retumban los sonidos de las cuerdas.

—No es asi —dice Konrad, después de comer y de reflexionar durante un largo
rato—. He venido porque he estado en Viena.

Come con cierta glotoneria, con movimientos refinados, pero con la tipica avidez
de las personas mayores. Apoya el tenedor en el plato, se inclina ligeramente hacia
delante, y le dice casi gritando al anfitrién, que se encuentra lejos de él:

—He venido porque queria volver a verte. jNo te parece natural?

—No hay nada mas natural —responde el general con delicadeza—. Asi que has
estado en Viena. Tiene que haber sido una experiencia importante para ti después
de haber conocido el trépico y la pasién. ;Hacia mucho que no habias estado en
Viena?

La pregunta parece cortés, sin el menor asomo de ironia en la voz. El invitado lo
mira con recelo desde el extremo opuesto de la mesa. Parecen un tanto
desconcertados: dos personas mayores, la una tan lejos de la otra, en esta sala
enorme.

—Hacia muchisimo —responde—. Hacia cuarenta afios. Entonces... —dice en un
tono inseguro, y se calla de manera instintiva, un tanto perplejo—. Entonces pasé
por Viena, camino de Singapur.

—Entiendo —dice el general—. ;Qué has visto esta vez en Viena?



—Los cambios —responde Konrad—. A mi edad y en mi situacién ya sélo se ven los
cambios. También es cierto que he pasado cuarenta afios sin pisar el continente
europeo. Sélo he pasado unas horas en algunos puertos franceses, viajando de
Singapur a Londres. Queria volver a ver Viena. Y también esta casa.

—;Has venido con esa idea? —pregunta el general—. ;Para ver Viena y esta casa?
;O también tenias algiin negocio que resolver en el continente?

—Ya no tengo ningln negocio que resolver —responde—. Tengo setenta y tres
afios, como tud. Ya no tardaré mucho en morirme. Por eso he emprendido este viaje,
por eso he venido aqui.

—Dicen que a esta edad uno vive hasta que se harta —le responde el general, en
un tono cortés y alentador—. ;T no lo ves asi?

—Yo ya me he hartado —dice el invitado, sin ninguna entonacién especial, con voz
indiferente—. Viena —prosigue—, Viena ha sido para mi como un diapasén del
mundo. Pronunciar la palabra «Viena» ha sido siempre como hacer sonar el
diapasén y observar después lo que mi interlocutor entendia por ella. Asi examinaba
yo a la gente. Los que no respondian bien, no significaban nada para mi. Porque
Viena no era tan sélo una ciudad para mi, sino también un sonido: un sonido que
resuena en el alma para siempre o que no resuena nunca. Viena ha sido lo mas
hermoso de mi vida. Yo era pobre, pero no estaba solo, tenia un amigo. También
Viena era como un amigo. Siempre oia su voz y su sonido cuando llovia en el
tropico. También en otros momentos. A veces, en medio de la selva, me acordaba
del olor a moho del zaguéan de la casa de Hietzing. En Viena, la musica y todo lo que
yo amaba, en sus piedras, en las miradas y en los modales de sus gentes, todo
aquello se vivia como una pasién purificada por el corazén humano. Ya sabes, como
cuando las pasiones ya no duelen. Viena durante el invierno y durante la primavera.
Los paseos por el parque de Schénbrunn. La luz azulada del dormitorio de la
Academia, su gran escalera blanca con aquella estatua barroca. Las cabalgadas por
las mafianas en el Prater. Los caballos blancos de la escuela espafiola. Todo esto lo
recordaba perfectamente y queria volver a verlo —dice en voz muy baja, casi
avergonzado.

—¢Y qué has encontrado, después de cuarenta y un afios? —pregunta otra vez el
general.

—Una ciudad —responde Konrad, encogiéndose de hombros—. Una ciudad llena
de cambios.

—Aqui —observa el general— no quedaras desilusionado. Aqui ha habido muy
pocos cambios.

—¢No has viajado en los ultimos afios?

—NMuy poco —responde el general, mirando la llama de una vela—. Sélo por las
obligaciones del servicio. Hubo una época en que llegué a considerar abandonar el
servicio, como hiciste td. Hubo un momento en que lo pensé en serio. Se me ocurrié
que deberia viajar por el mundo, conocer mas cosas, buscar, encontrar algo o a



alguien. —No se miran: el invitado observa fijamente su copa de cristal, llena de
vino blanco, el general la llama de la vela—. Cambié de parecer y me quedé. Ya
sabes, el servicio. Uno se vuelve rigido, testarudo. Habia prometido a mi padre que
acabaria el tiempo del servicio. Por eso me quedé. También es verdad que me jubilé
muy pronto. A los cincuenta afios me pusieron al mando de un cuerpo del ejército.
Yo me consideraba demasiado joven para el puesto. Entonces presenté la dimisién.
Lo comprendieron y la aceptaron. De todas formas —afiade, llamando al criado,
para que le sirva mas vino tinto— eran tiempos en que el servicio no era ningtn
camino de rosas. Era el tiempo de la revolucién. El tiempo de los cambios.

—Si —responde el invitado—. Ofi hablar de ello.

—¢S6lo lo oiste? Nosotros lo vivimos —dice en tono severo.

—Bueno, no sélo lo oi —dice el otro—. Fue en el diecisiete. Cuando volvi al trépico
por segunda vez. Estaba trabajando en los cenagales, con obreros chinos y malayos.
Los chinos son los mejores. Todo lo que ganan se lo juegan a las cartas, pero son
buenisimos. Viviamos en el interior, en medio de las ciénagas, en medio de la selva.
No habia teléfono. No habia radio. El mundo estaba en guerra. Por entonces yo
tenia ya la nacionalidad britanica, pero comprendieron que no podia luchar contra
el pais donde habia nacido. Ellos comprenden estas cosas. Asi que me dejaron
regresar al tropico. No sabiamos nada de nada, los obreros menos todavia. Sin
embargo, un dia, alli, en medio de la selva, sin radio ni periédicos, sin noticias del
mundo desde hacia semanas, interrumpieron el trabajo. A las doce del mediodia.
Sin ninguna razén. Nada habia cambiado a su alrededor, todo sequia igual, las
condiciones de trabajo, la disciplina, todo sequia lo mismo, la comida también. No
era ni bueno ni malo. Todo era como podia ser. Como debia ser. Entonces, un dia, en
el afio diecisiete, al mediodia, dijeron que no trabajarian mas. Salieron de la selva,
cuatro mil obreros, embarrados hasta la cintura, con el torso desnudo; depositaron
sus herramientas en el suelo, el hacha, la pala, y dijeron que ya estaba bien.
Empezaron a exigir cosas. Exigian que a los hacendados se les quitara el derecho al
castigo corporal. Querian que se les subiera el sueldo. Exigian descansos laborales
mas largos. Era incomprensible lo que les pasaba. Cuatro mil obreros se habian
transformado en cuatro mil demonios amarillos y morenos delante de mis ojos. Por
la tarde cogi el caballo y me acerqué a Singapur. Alli me enteré. Fui uno de los
primeros en enterarse en toda la peninsula.

—;De qué te enteraste? —pregunta el general, echandose hacia delante.

—Me enteré de que habia estallado la revolucién en Rusia. Un hombre, de quien en
aquel momento sélo se sabia que se llamaba Lenin, habia regresado a su pais, en un
vagén blindado, llevando las ideas bolcheviques en su equipaje. En Londres también
se enteraron, el mismo dia que mis obreros, sin teléfono ni radio, en medio de la
selva, entre cenagales. Era incomprensible. Luego lo comprendi. Uno siempre se
entera de lo que le importa, sin ningin aparato, sin teléfono, sin nada.

—¢Lo crees asi? —pregunta el general.



—Lo sé —responde con calma—. ;Cuando murié Krisztina? —pregunta de repente.
—;Cémo sabes que Krisztina ha muerto? —pregunta el general, en un tono
neutro—. Vivias en el trépico, no has venido a Europa durante cuarenta y un afios.
(Lo has percibido de la misma manera que los obreros notaron la revolucién?
—;Que si lo he percibido? —pregunta el invitado—. Quizas. No esta sentada aqui,
con nosotros. ;Dénde mas puede estar? Sélo en la tumba.

—Si —dice el general—. Esta enterrada en el jardin, cerca del invernadero. Como
ella habia dispuesto.

—;Hace mucho que murié?

—Ocho afios después de que tu te fueras.

—Ocho afios después... —repite el invitado; su boca péalida y los dientes blancos de
su dentadura se mueven, como si estuviera masticando o contando algo—. Con
veintiocho afios. —Se pone a contar a media voz—. Si viviese tendria sesenta y uno.
—Si. Seria una sefiora mayor, casi tan vieja como nosotros.

—;Qué tenia?

—Dicen que murié de anemia perniciosa. Es una enfermedad bastante rara.

—No tan rara —aclara Konrad, como si fuera experto—. Es muy frecuente en el
tropico. Cambian las condiciones de vida, y el organismo reacciona asi.

—Es posible —responde el general—. Puede que sea una enfermedad frecuente
también en Europa, en el caso de que cambien las condiciones de vida. No lo sé, no
entiendo mucho de estas cosas.

—Yo tampoco. Lo que si sé es que en el trépico siempre ocurre algo con el cuerpo.
Uno se vuelve curandero. Los malayos son todos curanderos. Asi que murié en mil
novecientos ocho —dice a continuacién, sin levantar la voz, como si hubiese hecho
cuentas para saber el resultado de una operacién—. ;jEstabas todavia en el servicio?
—Si. Estuve en el servicio hasta después de la guerra.

—¢Coémo fue?

—¢La guerra? —pregunta el general mirando a su invitado, con ojos de miope, con
la mirada muy fija—. Fue horrible, como el trépico. Sobre todo el tltimo invierno,
en el Norte. La vida también esta llena de aventuras aqui en Europa —afade el
general, sonriendo.

—¢Aventuras?... Quizas hayan sido aventuras —responde el invitado asintiendo con
la cabeza—. Créeme, a veces sufria por no estar aqui, donde vosotros luchabais.
Hasta pensé en volver para presentarme en el cuerpo.

—Eso —interrumpe el general sin levantar la voz, con delicadeza pero con
decision— lo pensaron también otras personas del regimiento. Pero no viniste.
Tendrias otras cosas que hacer —observa con resolucién.

—Era ciudadano britanico —repite Konrad, un tanto molesto—. Uno no puede
cambiar de patria cada década.



—No, no puede —repite el general, convencido—. Creo que uno no puede
cambiar de patria ni una sola vez. Sélo se puede cambiar de papeles. ;T4 no lo crees
asi?

—Mi patria —aclara el invitado— dej6é de existir. Se descompuso. Mi patria era
Polonia, Viena, esta casa y el cuartel militar de la ciudad, Galitzia y Chopin. ;Qué
queda de todo aquello? Lo que lo mantenia todo unido, esa argamasa secreta, ya no
existe. Todo se ha deshecho, se cayé a pedazos. Mi patria era un sentimiento. Ese
sentimiento resulté herido. En momentos asi, hay que partir. Al trépico o mas lejos
aun.

—;Mas lejos? ;Adénde? —pregunta el general con frialdad.

—Mas lejos en el tiempo.

—Este vino —dice el general, levantando su copa de vino tinto, casi negro— lo
conoces bien. Es del afio ochenta y seis, el afio de nuestra jura de bandera. Mi padre
abarroté una de las cuevas de la bodega con este vino, para mantener vivo el
recuerdo de aquel dia. Hace muchos afios de esto, casi una vida. Ahora el vino ya es
afiejo.

—Lo que juramos ya no existe —dice el invitado, muy serio, levantando su copa—.
Todos han muerto, todos han partido, todos han traicionado lo que juramos. Hubo
un mundo por el cual valié la pena vivir y morir. Aquel mundo murié. Yo no tengo
nada que ver con el nuevo. Eso es todo lo que puedo decir.

—Para mi, aquel mundo sigue vivo, aunque en realidad haya dejado de existir.
Sigue vivo por el juramento que hice. Eso es todo lo que puedo decir yo.

—Si, ta sigues siendo un soldado —observa el invitado.

Alzan las copas para brindar, el uno lejos del otro, y apuran el vino tinto sin decir
palabra.
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—Cuando te fuiste —continda el general en tono amistoso, como si lo mas
importante, lo mas desagradable ya se hubiese dicho y no quedara por delante mas
que una charla placentera— creimos durante un tiempo que volverias. Todos te
estuvimos esperando. Todos éramos tus amigos. Perdéname, pero ti eras una
persona bastante peculiar. Te disculpabamos, porque sabiamos que la musica era
mas importante para ti que cualquier otra cosa. No comprendiamos por qué te
habias ido, pero lo aceptamos, porque sabiamos que tendrias tus razones. Sabiamos
que soportabas todo con mayor dificultad que nosotros, los soldados de verdad. Lo
que para ti era un estado, para nosotros era una vocacién. Lo que para ti era una
mascara, para nosotros era un destino. No nos extrafiamos cuando te quitaste la
mascara. Pero pensamos que un dia regresarias. O que escribirias. Muchos lo
pensabamos asi, yo también, te lo confieso. Krisztina también. Y otros del
regimiento, si te acuerdas de ellos.
—Ya no me acuerdo muy bien —observa el invitado, con indiferencia.
—Claro, habras tenido muchas experiencias interesantes. Vivias en el mundo
entero. En esos casos, uno olvida pronto.
—No —dice el otro—. El mundo no es nada. Lo que de verdad es importante no lo
olvidas nunca. De esto me di cuenta mas tarde, cuando empecé a envejecer. Claro,
todo lo secundario, todo lo accesorio desaparece, porque lo echas por la borda,
como los malos suefios. No me acuerdo del regimiento —repite con terquedad—.
Desde hace algin tiempo solamente me acuerdo de lo esencial.
—¢Por ejemplo de Viena y de esta casa? jEso quieres decir?
—De Viena y de esta casa —repite el invitado, mecanicamente. Esta mirando al
frente por entre los parpados, con los ojos entornados—. La memoria lo pasa todo
por su tamiz magico. Resulta que después de diez o veinte afios te das cuenta de
que algunos acontecimientos, por mas importantes que hayan parecido, no te han
cambiado absolutamente en nada. Un dia, sin embargo, te acuerdas de una caceria,
del detalle de un libro o de esta sala. Cuando cenamos aqui la dltima vez, éramos
tres. Todavia vivia Krisztina. Estaba sentada ahi, en el centro. La mesa estaba puesta
igual que hoy.
—Si —dice el general—. Delante de ti estaba el Este, delante de Krisztina el Sur. Y
delante de mi el Oeste.
—Te acuerdas hasta de los menores detalles —comenta el invitado con sorpresa.
—NMe acuerdo de todo.
—~Claro, los detalles son a veces muy importantes. Dejan todo bien atado, aglutinan
la materia prima de los recuerdos. En eso pensaba yo en el trépico, en ocasiones,
cuando llovia. Aquello si que es llover —dice, como si quisiera hablar de otra cosa—
Llueve durante meses. Golpea los tejados de hojalata, como si fuera una



ametralladora. Los cenagales despiden un olor hediondo, la lluvia da calor. Todo
estd humedo, la ropa de la cama, la ropa interior, los libros, el tabaco en la
tabaquera, el pan. Todo esta pegajoso, pringoso. Estas sentado en tu casa y los
malayos cantan. La mujer que has acogido esta sentada, inmévil, en un rincén,
mirandote. Son capaces de permanecer sentadas asi, inmdviles, miradndote, durante
horas. Al principio no prestas atencién. Luego te pones nervioso y le ordenas que
salga. Pero tampoco sirve: sabes que contintia sentada en otra parte de la casa, en
otra habitacién, y que te sigue mirando incluso a través de las paredes. Tienen los
ojos castafios, muy grandes, como los perros tibetanos, esas bestias taciturnas que
son las mas insidiosas de la tierra. Te miran con sus ojos brillantes, tranquilos, y vayas
por donde vayas, sientes su mirada encima, como si alguien te estuviese
persiguiendo con unos rayos maléficos. Si les chillas, te sonrien. Si les pegas, te
miran y te sonrien. Si las echas, se sientan en el umbral de tu casa y contintian
mirandote. Entonces te sientes obligado a dejarlas volver. Estan dando a luz sin
parar, pero nadie habla nunca de ello, ni siquiera las mismas mujeres. Es como si
tuvieras en tu casa un animal, una asesina, una sacerdotisa, una curandera y una loca
en la misma persona. Acabas cansandote, porque su mirada es tan poderosa que
agota incluso al mas fuerte. Es tan poderosa como si te tocase. Como si te estuviera
acariciando sin parar. Es para volverse loco. Llega un momento en que ya ni te
importa. Sigue lloviendo. Y tG sigues alli, sentado en tu habitacién, bebiendo
aguardiente, mucho aguardiente, fumando un tabaco dulzén. A veces llega alguien
a tu casa, no habla mucho, bebe el aguardiente y fuma el tabaco dulzén. Quieres
leer, pero no puedes, la lluvia penetra de alguna manera en el libro, no de una
manera literal, pero si real, no eres capaz de sequir los renglones, sélo de escuchar
el ruido de la lluvia. Quieres tocar el piano, pero la lluvia se sienta a tu lado y
también toca. Mas tarde llega la temporada seca, con su brillo lleno de vapores.
Uno envejece muy pronto.

—La Polonesa-Fantasia... ;la tocaste alguna vez en el trépico? —pregunta el
general, con mucho tacto.

Estdn comiendo una carne poco hecha, con aplicacién y apetito, absortos en la
masticacién y la engullicién, con la actitud de las personas mayores para quienes
comer ya no supone solamente alimentarse, sino que representa una accién
solemne y ancestral. Mastican y comen con mucha atencién, como para acumular
fuerzas. Para obrar hace falta tener fuerzas, y las fuerzas se encuentran también en
la comida, en la carne poco hecha, y en la bebida, en el vino casi negro. Comen
haciendo un poco de ruido, con entrega, seriedad y devocién: ya no tienen tiempo
para comer con educacién, porque les importa mas masticar la comida hasta la
dltima fibra, extraer todo el jugo de la carne, consequir toda la fuerza vital que
necesitan. Comen con movimientos refinados, pero también a la manera de los
viejos de la tribu en un banquete solemne: con un aire de seriedad y de fatalidad.



El mayordomo, en un rincén de la sala, observa con atencién los movimientos del
criado que llega con una gran fuente en equilibrio sobre sus manos enguantadas. En
el centro de la fuente se encuentra el helado de chocolate flambeado, despidiendo
Ilamas azules y amarillas.

Los criados vierten el champan en las copas del invitado y del anfitrién. Los dos
viejos expertos aspiran el aroma del contenido amarillo palido de la botella, que
tiene el tamafio de un recién nacido.

El general saborea el champan y aparta la copa. Llama al criado, para que le sirva
mas vino tinto. El invitado observa la escena entre parpadeos. Han comido y bebido
mucho, hasta ponerse colorados.

—En los tiempos de mi abuelo —dice el general, mirando su copa— se colocaba
una pinta de vino de mesa delante de cada invitado. Era la racién de cada uno. Una
pinta, litro y medio. De vino de mesa. Mi padre me conté que también el rey tenia la
costumbre de poner vino de mesa en botellas de cristal delante de sus invitados. A
cada invitado le correspondia una botella. Por eso se llamaba vino de mesa, porque
estaba alli, en la mesa, para que cada uno tomara la cantidad que quisiera. Los vinos
de calidad los servian aparte. Era la norma vigente en la corte.

—Si —dice Konrad, colorado, ocupado con la digestién—. En aquellos tiempos
todo encajaba en un perfecto orden —afiade indiferente.

—Ahi se senté él —dice el general, como quien cuenta una anécdota, sefialando
con la mirada el sitio que ocupé el rey, en el centro—. A su derecha estaba mi
madre, a su izquierda el parroco. Estuvo aqui, sentado en esta misma mesa, en el
lugar principal. Durmié en una habitacién del primer piso, en la que esta tapizada
de amarillo. Después de cenar, bailé6 con mi madre —afade en voz baja, con voz de
viejo, casi de nifio, evocando los recuerdos—. Ya ves, de esto no puedo hablar con
ninguna otra persona. Por eso también me alegro de que hayas venido —dice muy
serio—. Tl tocaste una vez la Polonesa-Fantasia con mi madre. ;No la tocabas alli
en el trépico? —vuelve a preguntar, como si hubiera recordado lo mas importante.
El invitado reflexiona.

—No —responde—. Nunca he tocado nada de Chopin en el trépico. Ya sabes que
la musica remueve muchas cosas dentro de mi. En el trépico uno se vuelve mas
sensible.

Como ya han comido y bebido, han olvidado los primeros momentos de su
encuentro, tensos y solemnes. La sangre se torna mas célida y corre con mayor vigor
por sus arterias escleréticas, hinchadas en la frente y en las sienes. Los criados sirven
fruta del invernadero. Ellos comen uvas y nisperos. La sala se ha caldeado, la brisa
nocturna del verano levanta las cortinas de seda gris de las ventanas entreabiertas.
—Podriamos tomar el café en el otro lado —propone el general.

En ese momento una rafaga de viento abre las ventanas de par en par. Las pesadas
cortinas grises comienzan a moverse, se mueve incluso la enorme arafia del techo,
como en los barcos cuando se desata una tormenta. El cielo se ilumina por un



instante, un rayo amarillo como el azufre corta la oscuridad de la noche, como si
fuera una espada flamigera que cortara el cuerpo de la victima propiciatoria. La
tormenta sacude el comedor, apagando algunas velas que parpadeaban temerosas,
y de repente todo se oscurece. El mayordomo se acerca a las ventanas con dos
criados, para cerrarlas, buscando y palpando en la oscuridad. Se dan cuenta de que
toda la ciudad se ha quedado a oscuras.

El rayo ha dafiado la central eléctrica de la ciudad. Ellos siguen sentados, sin decir
palabra, en la oscuridad, sélo los ilumina el fuego de la chimenea y dos velas
solitarias que han quedado encendidas. Los criados llevan mas velas en grandes
candelabros de varios brazos.

—En el otro lado —repite el general, sin hacer caso del rayo ni de la oscuridad.

Un criado les indica el camino, llevando un candelabro delante de ellos. Atraviesan
el comedor bajo esta luz espectral, tambaledndose ligeramente, al igual que sus
sombras desequilibradas en las paredes; atraviesan el frio salén y llegan a la sala de
estar, donde los tnicos muebles son el piano de cola con la tapa levantada y tres
sillones alrededor de la estufa de porcelana redonda y caliente. Se sientan y miran
el paisaje oscurecido a través de una ventana cubierta por una cortina blanca que
llega hasta el suelo. El criado les acerca una mesa pequefa y pone encima las tazas
con el café, los puros y las copitas de aguardiente, poniendo después un candelabro
de plata en la repisa de la estufa, con unas velas de iglesia encendidas, gruesas
como brazos de bebé. Ambos prenden los puros. Estan sentados sin decir palabra,
esperando que sus cuerpos se calienten. De la estufa les llega el calor uniforme de
los troncos y la luz de las velas ilumina el techo. La puerta se ha cerrado detras de
ellos. Se han quedado solos.
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—No viviremos muchos afios ya —dice el general, sin darle mas vueltas, como si
pronunciara la conclusién final de una discusién sin palabras—. Un par de afios,
quizas menos. No viviremos mucho, porque has vuelto. Y ti también lo sabes. Has
tenido tiempo para pensar en ello, alli en el trépico, y luego en tu casa, en las
afueras de Londres. Cuarenta y un afios son muchos afios. Has pensado en ello,
¢verdad?... Sin embargo, has vuelto, porque no has podido hacer otra cosa. Y yo te
he estado esperando, porque no he podido hacer otra cosa. Los dos sabiamos que
nos volveriamos a ver, y que con ello se acabaria todo. Se acabaria nuestra vida y
todo lo que hasta ahora ha llenado nuestra vida de contenido y de tensién. Porque
los secretos como el que se interpone entre nosotros tienen una fuerza peculiar.
Queman los tejidos de la vida, como unos rayos maléficos, pero también confieren
una tensidn, cierto calor a la vida. Te obligan a seqguir viviendo... Mientras uno tenga
algo que hacer en esta tierra, se mantiene con vida. Voy a contarte lo que yo he
experimentado en la soledad del bosque, durante los Gltimos cuarenta y un afios,
mientras tu estabas en el trépico y andabas por el mundo. La soledad también es un
estado muy peculiar... a veces se presenta como una selva, llena de peligros y de
sorpresas. Conozco todas sus variantes. El aburrimiento que en vano intentas hacer
desaparecer con la ayuda de un orden de vida organizado de manera artificial. Las
crisis repentinas, inesperadas. La soledad es un lugar lleno de secretos, como la
selva —repite con insistencia—. Uno vive bajo un orden severo, y de repente, se
vuelve loco, como tus malayos. Nos rodea un montén de habitaciones, de titulos y
de rangos, un orden vital meticuloso y exacto. Y un dia lo dejamos todo y echamos a
correr, como en un ataque de amok, con un arma en la mano o sin ella... y sin arma
es quizas mas peligroso. Empieza una carrera por el mundo, con los ojos fijos en la
nada; los compaferos, los amigos de antes se apartan de nuestro camino. Nos
acercamos a la gran ciudad, pagamos a algunas mujeres, todo estalla a nuestro
alrededor, buscamos y encontramos pelea en todas partes. Y como te digo, esto no
es lo peor. Puede que nos quedemos tirados por el camino, como un perro sarnoso.
Puede que nos estrellemos contra un muro, que choquemos con los miles de
obstaculos que nos presenta la vida, puede que nos rompamos los huesos. Lo peor
es cuando intentamos ahogar dentro de nosotros las emociones que la soledad ha
generado en nuestra alma. Cuando no echamos a correr. Cuando no intentamos
matar a nadie. ;Qué hacemos entonces? Vivir, esperar, mantener el orden a nuestro
alrededor. Vivir respetando un rito pagano y mundano... como un monje... aunque
los monjes lo tienen mas facil, porque tienen fe. Las personas que entregan su alma
y su destino a la soledad no tienen fe. Sélo esperan. Esperan el dia o la hora en que
puedan dilucidar todo lo que les ha conducido a la soledad con las personas que son
responsables de ello. Un hombre asi se prepara para ese momento durante diez
afios, durante cuarenta, cuarenta y uno, para ser exactos, como los héroes de un



duelo se preparan para el desafio. Dejan todo ordenado en su vida, para no tener
deudas con nadie, en caso de que los maten en el duelo. Se entrenan cada dia,
como si fueran profesionales. Pero ;con qué se puede entrenar un hombre solitario?
Con sus propios recuerdos, para que la soledad y el tiempo transcurrido no le
permitan perdonar nada en su alma ni en su corazén. Porque hay un duelo en la
vida, librado sin sable ni espada, para el cual merece la pena prepararse bien. El
duelo mas peligroso. Un dia llegara sin que lo llamemos. ;T4 también lo crees? —
pregunta con cortesia.

—Totalmente —responde el invitado, mirando la ceniza de su puro.

—NMe alegro de que pienses igual —dice el general—. Esa espera lo mantiene a uno
con vida. Claro que también tiene sus limites, como todo en la vida. Si no hubiera
estado sequro de que volverias, habria partido yo mismo, ayer o hace veinte afios,
para encontrarte en las afueras de Londres, en tu casa, o en el trépico, entre los
malayos, o en lo mas profundo del infierno. Fuera como fuese, te habria encontrado,
y ti lo sabes también. Parece que uno siempre estd seguro de todo lo que le
importa de verdad. Tienes razén: incluso sin teléfono, sin radio, sin nada. En mi casa
no hay teléfono, sélo hay uno en la oficina del administrador de la hacienda, y
tampoco tengo radio: he prohibido que dejen entrar los ruidos infectos y estupidos
del mundo en la casa donde yo vivo. El mundo ya no puede hacer nada contra mi. El
nuevo orden del mundo puede acabar con la forma de vida bajo la que yo naciy
bajo la que yo vivi; las fuerzas nuevas, fogosas y agresoras me pueden aniquilar,
pueden acabar con mi vida y con mi libertad. Todo eso me resulta indiferente. Lo
que me importa es que yo no hago tratos con el mundo, que no intento regatear
con el mundo que he conocido y que he excluido de mi vida. Sin embargo, no me ha
hecho falta ninguno de estos aparatos modernos para saber que estabas vivo y que
algin dia volverias. No intentaba apresurar este momento. Queria esperarlo, de la
misma manera que uno espera el orden y el tiempo de cada cosa, de todas las cosas.
Ahora ha llegado.

—;Qué quieres decir con todo eso? —dice Konrad—-. Me fui, y tenia derecho a
hacerlo. Quizas haya tenido ademas mis razones. Es cierto que me fui muy de
repente, sin despedirme. Seguramente pensaste y supusiste que no habia podido
hacer otra cosa, que me senti obligado a obrar asi.

—¢Que no pudiste hacer otra cosa? —pregunta el general y levanta la cabeza. Mira
a su invitado, con ojos penetrantes, como si el otro fuera un objeto—. De eso se
trata exactamente. Eso es lo que me ha dado que pensar, desde hace mucho
tiempo. Desde hace cuarenta y un afios, si no me equivoco. —E| otro no responde y
él continia—: Ahora que soy viejo pienso a menudo en mi infancia. Dicen que es un
proceso natural. Uno se acuerda del principio con mas fuerza y precisién cuando se
acerca el final. Veo rostros y oigo voces. Veo el momento en el que te presento a mi
padre, en el jardin de la Academia. El te acepté en aquel mismo momento como a
un amigo, porque eras mi amigo. Le costaba aceptar a los demas como amigos. Pero



se podia contar con su palabra hasta la muerte. ;Te acuerdas de aquel momento?...
Estdbamos al pie de los castafios, delante de la entrada principal, y mi padre te dio
la mano. «Tu eres el amigo de mi hijo», repuso. «Apreciad vuestra amistad en lo que
vale», afiadié muy serio. Creo que no habia nada en el mundo que fuera mas
importante para él que esta palabra. jMe estas escuchando?... Te lo agradezco. Voy
a contartelo todo. Intentaré sequir algin orden. No te inquietes, el coche esta
dispuesto, te puede llevar a la ciudad en cualquier momento, si asi lo deseas. No te
inquietes, no tienes por qué dormir en casa, si no quieres. Quiero decir que quizas
no estarias comodo si tuvieras que dormir aqui. Sin embargo, si te apetece, puedes
pasar aqui la noche —dice en tono indiferente, como si hablara de un asunto sin
importancia. Como el otro hace un gesto negativo, afiade—: Como tu quieras. El
coche esta dispuesto. Te llevara a la ciudad y por la mafiana podras partir para tu
casa de las afueras de Londres, para el trépico o para donde quieras. Pero primero
escichame.

—Te escucho —dice el invitado.

—Te lo agradezco —dice méas animado el general—. Podriamos hablar también de
otros asuntos. Dos viejos amigos al final de su vida se acuerdan de muchas cosas.
Pero nosotros, ya que estas aqui, sélo hablaremos de la verdad. Partamos del hecho
de que mi padre te acepté como amigo. Sabes muy bien lo que esto significaba para
él, supiste desde aquel mismo instante que cuando él le daba la mano a alguien, ese
alguien podia contar con su apoyo, en cualquier momento de apuro o de infortunio,
hasta la muerte. Raras veces daba la mano a alguien. Pero cuando lo hacia, lo hacia
de verdad. Asi te dio la mano a ti, en el jardin de la Academia, al pie de los castafios.
Teniamos doce aios. Viviamos los Gltimos momentos de la infancia. A veces, por la
noche, veo ese instante con absoluta nitidez, como veo también todos los demas
momentos verdaderamente importantes. Para mi padre la palabra «amistad» era un
sinénimo de honor. Tu lo sabias, puesto que conocias a mi padre. Déjame afiadir
que para mi significaba todavia mas. Perdéname si es incémodo para ti todo lo que
te estoy contando —aifiade en tono reservado, casi calido.

—No lo es —responde Konrad en tono parecido—. Cuenta.

—Estaria bien saber —prosigue el general, como si estuviera discutiendo consigo
mismo— si de verdad existe la amistad. No me refiero al placer momentaneo que
sienten dos personas que se encuentran por casualidad, a la alegria que les embarga
porque en un momento dado de su vida comparten las mismas ideas acerca de
ciertas cuestiones, o porque comparten sus gustos y sus aficiones. Eso todavia no es
amistad. A veces pienso que la amistad es la relacién mas intensa de la vida... y que
por eso se presenta en tan pocas ocasiones. ;Qué se esconde detras de la amistad?
(Simpatia? Se trata de una palabra hueca, poco consistente, cuyo contenido no
puede ser suficiente para que dos personas se mantengan unidas, incluso en las
situaciones mas adversas, ayudidndose y apoyandose de por vida.. ;por pura
simpatia? ;O se trata quizas de otra cosa?... ;Habra tal vez cierto erotismo en el



fondo de cada relacién humana? Aqui, en mi soledad, en mis bosques, al tratar de
comprender los multiples aspectos de la vida, puesto que no tenia otra cosa que
hacer, algunas veces lo he llegado a pensar. Naturalmente, la amistad es algo
distinto, no tiene nada que ver con la atraccién enfermiza de quienes buscan la
satisfacciéon con personas de su propio sexo. Al erotismo de la amistad no le hace
falta el cuerpo... no le es atractivo, resulta incluso inatil. Sin embargo, no deja de ser
erotismo. En el fondo de todo amor, de todo carifio, de toda relacién humana late el
erotismo. ;Sabes?, he estado leyendo mucho —apostilla, como para disculparse—.
Hoy se escribe de todo esto con mas libertad. También he releido muy a menudo a
Platén, puesto que en la Academia no entendi nada de lo que queria decir. La
amistad, asi lo creo (aunque tid, que has recorrido medio mundo, sabras de esto
mucho mas de lo que yo haya podido dilucidar aqui en mi soledad rural), la amistad
es la relacién mas noble que pueda haber entre los seres humanos. Es curioso: los
animales también la conocen. Existe la amistad entre los animales, el altruismo, la
disposicién para ayudar. Un conde ruso ha escrito sobre ello... no me acuerdo de su
nombre. Existen leones y urogallos, y también otros animales de distinto género y
procedencia, que intentan ayudar a los de su especie cuando se encuentran en
apuros, incluso tratan de salvar a animales de otras especies: lo he visto con mis
propios ojos. jHas visto algo parecido en el extranjero?... Alli seguramente la
amistad significa otra cosa, mas desarrollada, mas moderna que aqui, en este
mundo nuestro tan atrasado. Los seres humanos organizan su ayuda comdun...
aunque a veces les cuesta vencer los obstaculos que se presentan; siempre, en cada
comunidad de seres vivos, hay personas fuertes y abnegadas. He visto cientos de
casos en el mundo animal. Entre los hombres he visto menos. Para ser exactos, no he
visto ninguno. lLas relaciones basadas en la simpatia que he visto nacer y
desarrollarse entre los seres humanos han terminado ahogandose invariablemente
en los cenagales de la egolatria y de la vanidad. El compafierismo y la camaraderia
adquieren en ocasiones el aspecto de la amistad. Los intereses en comun pueden
producir situaciones humanas que se parecen a la amistad. También la soledad hace
que las personas se refugien en relaciones mas intimas: al final se arrepienten,
aunque al principio crean que esa intimidad es ya una forma de amistad. Claro, todo
esto no tiene nada que ver con la verdadera amistad. Uno estd convencido, y mi
padre todavia lo entendia asi, de que la amistad es un servicio. Al igual que el
enamorado, el amigo no espera ninguna recompensa por sus sentimientos. No
espera ningun galardén, no idealiza a la persona que ha escogido como amiga, ya
que conoce sus defectos y la acepta asi, con todas sus consecuencias. Esto seria el
ideal. Ahora hace falta saber si vale la pena vivir, si vale la pena ser hombre sin un
ideal asi. Y si un amigo nuestro se equivoca, si resulta que no es un amigo de verdad,
(podemos echarle la culpa por ello, por su caracter, por sus debilidades? ;Qué valor
tiene una amistad si s6lo amamos en la otra persona sus virtudes, su fidelidad, su
firmeza? ;Qué valor tiene cualquier amor que busca una recompensa? ;No seria



obligatorio aceptar al amigo desleal de la misma manera que aceptamos al
abnegado y fiel? ;No seria justamente la abnegacién la verdadera esencia de cada
relacién humana, una abnegacién que no pretende nada, que no espera nada del
otro? ;Una abnegacién que cuanto mas da, menos espera a cambio? Y si uno
entrega a alguien toda la confianza de su juventud, toda la disposicién al sacrificio
de su edad madura y finalmente le regala lo maximo que un ser humano puede dar
a otro, si le regala toda su confianza ciega, sin condiciones, su confianza
apasionada, y después se da cuenta de que el otro le es infiel y se comporta como
un canalla, jtiene derecho a enfadarse, a exigir venganza? Y si se enfada y pide
venganza, ;ha sido un amigo él mismo, el engafiado y abandonado? ;Ves?, este tipo
de cuestiones teéricas me han ocupado desde que me quedé solo. Por supuesto que
la soledad no me ha dado la menor respuesta. Los libros tampoco me han dado la
respuesta acertada. Ni los antiguos, los tratados de los pensadores chinos, hebreos o
latinos, ni los modernos, que utilizan expresiones sin eufemismos, pero se quedan
s6lo en el nivel de las palabras y tampoco llegan a la verdad. Pero ademas... ;alguien
ha dicho o escrito alguna vez la verdad?... También he pensado en esto muchas
veces desde que empecé a buscar en mi almay en los libros. El tiempo iba pasando y
la vida se volvia cada vez mas confusa a mi alrededor. Los libros y los recuerdos se
acumulaban y se volvian cada vez mas coherentes. Cada libro contenia una pizca de
la verdad, y cada recuerdo me confirmaba que uno reconoce en vano la verdadera
naturaleza de las relaciones humanas, y que tampoco se hace mas sabio a fuerza de
conocimientos. Por eso no tenemos ningin derecho a exigir ni la verdad ni la
fidelidad de aquel a quien un dia aceptamos como amigo, ni siquiera aunque los
acontecimientos hayan demostrado que ese amigo ha sido infiel.

—Estas absolutamente seguro —pregunta el invitado— de que aquel amigo fue
infiel?

Los dos permanecen callados durante un tiempo. Parecen diminutos en las
sombras, a la luz inquieta de las velas: dos ancianos enjutos que se miran y que casi
se desvanecen en la oscuridad.

—No estoy seguro del todo —responde el general—. Por eso estas aqui. De eso
mismo estamos hablando.

Se echa hacia atras en el sillén, cruza los brazos, con un movimiento tranquilo y
disciplinado. Sigue hablando asi:

—Desde luego, existe la verdad de los hechos. Ocurrié esto y lo otro. De tal y cual
manera. En tal y cual momento. Esto no es dificil de descubrir. Los hechos hablan
por si solos, como suele decirse, y al final de una vida acaban delatandose y gritando
mas fuerte que los acusados en el potro del suplicio. Al fin y al cabo, todo ha
ocurrido como ha ocurrido, y esto no tiene vuelta de hoja. Sin embargo, a veces los
hechos son solamente consecuencias lamentables de otros hechos. Uno no peca por
lo que hace, sino por la intencién con que lo hace. Todo se resume en la intencién.
Los mas importantes sistemas juridicos de la antigliedad, basados en la religién (que



yo he estudiado), lo conocen y lo proclaman. Una persona puede cometer una
infidelidad, una infamia, si, y hasta puede matar, y al mismo tiempo mantenerse
puro y limpio por dentro. Una accién en si no representa la verdad. Sélo es una
consecuencia, y si un dia uno se ve obligado a ejercer de juez, si pretende juzgar a
alguien, tiene que llegar mas alla de los hechos del informe policial, y tiene que
conocer lo que los doctores en derecho llaman los motivos. Es facil comprender el
hecho de tu huida. Pero no los motivos. Puedes creerme si te digo que en los tltimos
cuarenta y un afios he buscado y examinado cada posibilidad que pudiera explicar
ese paso incomprensible. Ninguna de mis hipétesis me ha dado la respuesta.
Solamente la verdad puede darme la respuesta —dice.

—Hablas de huida —dice Konrdd—. Es una palabra dura. Al fin y al cabo, yo no
debia nada a nadie. Puse mi grado al servicio de mis superiores, como es debido. No
dejé detras la menor deuda, ni habia prometido a nadie nada que no hubiese
cumplido. Huida es una palabra demasiado dura —dice con seriedad, y se yergue en
el sillén.

Sin embargo, el temblor de su voz delata que la emocién que le embarga y que le
confiere un matiz de gravedad no es del todo sincera.

—Es posible que sea una palabra dura —dice el general, y asiente con la cabeza—.
Sin embargo, si ves todo lo ocurrido desde la lejania, tienes que reconocer que es
dificil encontrar una palabra menos dura, mas suave. Dices que no debias nada a
nadie. Eso es cierto y no lo es. Claro que no debias nada a tu sastre, ni a ningin
usurero de la ciudad. Tampoco me debias dinero a mi, ni dejaste a nadie ninguna
promesa incumplida. Sin embargo, aquel dia de julio (ya ves, me acuerdo
perfectamente de que era miércoles), cuando dejaste la ciudad, sabias que dejabas
atras una deuda. Por la noche fui a tu casa, porque me dijeron que te habias
marchado. Me habia enterado al atardecer, en unas circunstancias particulares.
Podemos hablar de ello en otro momento, si lo deseas. Fui a tu casa y me recibié tu
ordenanza. Le pedi que me dejara solo, en tu habitacién, en aquella casa donde
habias vivido durante los Gltimos afios, cumpliendo tu servicio en esta ciudad, cerca
de nosotros. —Se calla. Se echa hacia atras en el sillén, se cubre los ojos, como
contemplando algo del pasado. Contintia hablando tranquilamente, como si dictara
una conferencia—. El ordenanza, claro esta, me obedecid, no podia hacer otra cosa.
Me quedé solo en la habitacion donde habias vivido. Observé todo con
detenimiento... sabras perdonarme esa curiosidad indiscreta. Es que de alguna
manera no podia creer en la realidad, no podia creer que la persona con quien
habia pasado la mayor parte de mi vida, veintidés afios en concreto, los mejores
afios de mi adolescencia, de mi juventud y de mi madurez, hubiese huido. Intenté
encontrar una excusa, pensé que a lo mejor te habias puesto muy enfermo, deseé
que te hubieras vuelto loco o que alguien te estuviera persiguiendo, pensé que
habias tenido problemas de juego, que habias traicionado al ejército, a la bandera,
a tu palabra y a tu honor. Tales cosas deseaba. No te sorprendas: para mi, todo eso



habria sido un pecado menor del que habias cometido en realidad. Hubiese
aceptado cualquier cosa como excusa, como explicacién, incluso la infidelidad
hacia los ideales mas nobles del mundo. Habia una sola y Unica cosa que no me
podia explicar: que hubieses pecado contra mi. Eso no lo comprendia. Para eso no
existia ninguna excusa. Te fuiste como un malversador, como un ladrén, te fuiste
después de haber estado con nosotros, con Krisztina y conmigo, aqui, en esta misma
casa, donde soliamos pasar horas y horas todos los dias y algunas noches, durante
afios, en medio de una confianza y de una intima hermandad como la que une a los
gemelos, esos seres peculiares que la naturaleza caprichosa une para siempre, en la
vida y en la muerte. Los gemelos, como sabes, incluso en la edad adulta, y hasta
separados por grandes distancias, lo saben todo el uno del otro. Obedeciendo las
6rdenes ocultas de su metabolismo, enferman al mismo tiempo, de la misma
dolencia, aunque uno viva en Londres y el otro lejos, en otro pais. No se escriben, no
se hablan, viven en circunstancias muy distintas, comen alimentos diferentes, los
separan miles y miles de kilémetros. Sin embargo, a la edad de treinta o de cuarenta
afios, sufren al mismo tiempo la misma enfermedad, un célico hepatico o una
apendicitis, y les quedan las mismas posibilidades de vivir y de morir. Los dos
cuerpos viven en simbiosis, como en el Gtero materno... Los dos aman y odian a las
mismas personas. Es asi, es una ley de la naturaleza. No ocurre muchas veces... pero
tampoco es tan raro como algunos creen. Yo he llegado a pensar que la amistad es
un lazo parecido a la unién fatal de los gemelos. Esa peculiar correspondencia de las
vocaciones, de las simpatias, de los gustos, de los aprendizajes, de las emociones ata
a dos personas y les asigna un mismo destino. Hagan lo que hicieren contra el otro,
sus destinos sequiran siendo comunes. Huyan donde huyeren, sequiran sabiendo el
uno del otro todo lo que resulte importante. Ya elijan un nuevo amigo o una nueva
amante, no se libraran de sus vinculos sin el permiso secreto y tacito del otro. El
destino de estas personas transcurre asi, de manera paralela, aunque el uno se
aparte del otro y se vaya muy lejos, al trépico, por ejemplo. Todo eso pensé,
distraidamente, alli, en tu habitacién, el dia de tu huida. Veo aquel instante con
absoluta nitidez, puedo ver perfectamente las luces de la casa, puedo sentir el olor
denso a tabaco inglés, puedo ver los muebles, el sofa cama cubierto de tapices
orientales, las escenas ecuestres que decoraban las paredes. Hasta me acuerdo de
un sillén de cuero color burdeos, habitual en los salones de fumador. Aquel sofa
cama era grande, se veia que estaba hecho a medida, por esta regién no se fabrican
muebles asi. Era un sofa que al abrirse se transformaba en cama de matrimonio.
Observa el humo.

—La ventana daba al jardin. Me acuerdo bien, jverdad?... Era la primera vez que
estaba alli y fue la altima. Nunca habias querido que fuera a verte. Me habias
contado de pasada que habias encontrado una casa en alquiler en las afueras de la
ciudad: una casa con jardin en un barrio despoblado. La habias encontrado tres afios
antes de tu huida: disculpa la palabra, ya veo que no te agrada.



—Sigue hablando —dice el invitado—. Las palabras no tienen importancia. Sigue
hablando, ya que has empezado.

—¢Lo crees asi? —pregunta el general, con afectada ingenuidad—. ;Que las
palabras no tienen importancia? Yo no me atreveria a afirmarlo con tanta seguridad.
A veces creo que muchas cosas, que todo depende de las palabras, de las palabras
que uno dice a su debido tiempo, o de las que se calla, o de las que escribe... Si, lo
creo asi —dice con decision—. Nunca me habias invitado a tu casa y en
consecuencia yo nunca me habia presentado alli. Sinceramente, dado que yo era
persona rica, crefa que te daba vergiienza aquella casa, cuyos muebles habias
comprado td mismo... Quizas pensaras que los muebles eran demasiado sencillos,
demasiado pobres... Siempre has sido una persona muy orgullosa —afiade con
rotundidad—. Lo Gnico que nos separaba en nuestra juventud era el dinero. Tu
tenias demasiado orgullo y no podias perdonarme que yo fuera rico. Mas tarde,
conforme pasaba la vida, llegué a pensar que quizas la riqueza no se puede
perdonar. La riqueza que se te ofrecia en calidad de invitado permanente era tan...
Yo habia nacido con esa riqueza y sin embargo pensaba a veces que era algo que no
se podia perdonar. Td siempre te empefiabas en hacerme sentir la diferencia que
habia entre los dos en materia de dinero. Los pobres, sobre todo los pobres que se
convierten en sefiores, no perdonan —dice, con una extrafia satisfaccién en la voz—
. Por eso pensé que a lo mejor tratabas de esconder de mi aquella casa, y que sentias
vergilienza por unos muebles demasiado sencillos. Ahora me doy cuenta de que esta
suposicién era una idiotez, aunque tu orgullo no tenia limites. Pues bien, aquel dia
estaba yo alli, en esa casa que habias alquilado y amueblado, y que nunca me habias
ensefiado, alli, en tu habitacién. Estaba sorprendido, no queria dar crédito a mis
ojos. Tu casa, bien lo sabes, era una obra maestra. No era grande, un salén comedor
en la planta baja y dos habitaciones en el primer piso, pero todo, absolutamente
todo, el jardin, las estancias, los muebles, todo era como la casa que se organiza un
artista. En aquel momento comprendi que de verdad eras un artista. También
comprendi lo extrafio que debias de sentirte entre nosotros, entre la gente normal.
Y que quienes te habian obligado a sequir la carrera militar, simplemente por amor
y por deseo de que estuvieras por encima de ellos, habian cometido un crimen. No,
td nunca fuiste un soldado; y también entonces comprendi la enorme soledad que
sentias viviendo entre nosotros. Aquella casa era un escondite para ti, un refugio,
como el castillo o el claustro para los solitarios de la Edad Media. Como los piratas
que acumulan todo lo robado, reuniste alli todo lo bello y noble: cortinas y tapices,
objetos antiguos de bronce, plata y cristal, muebles, telas delicadas... Sé que en
aquellos afios murié tu madre y que recibiste también alguna herencia de la parte
polaca de tu familia. Una vez me contaste que te esperaban una hacienda y una
casa solariega en algin lugar, cerca de la frontera con Rusia. Tu casa era tu
verdadera hacienda; aquellos cuadros y muebles rurales malvendidos, tus tres
habitaciones. Y también el piano de cola, en el centro del salén de la planta baja,



con un pafio antiguo encima y un jarrén con tres orquideas. Por estos lugares
solamente se crian orquideas en mi propio invernadero. Pasé por las habitaciones,
observandolo todo con detenimiento. Comprendi que habias vivido entre nosotros
pero que no nos pertenecias. Comprendi que habias creado aquella casa como se
crea una obra de arte, en secreto, con todas tus fuerzas y con toda tu obstinacién,
escondiendo del mundo exterior aquel hogar, aquella casa peculiar, donde podias
dedicarte a ti mismo y a tu arte. Porque eres un artista, y quizas hubieras podido
crear algo —dice como quien no tolera contradicciones—. Todo esto lo comprendi
alli, entre los muebles singulares de tu hogar abandonado. Y en aquel instante entré
Krisztina.

Cruza los brazos y sigue hablando con la misma monotonia e indiferencia que si
estuviese en una comisaria, relatando las circunstancias de un accidente.

—NMe encontraba delante del piano, mirando las orquideas —contintla—. Aquella
casa era como un disfraz. ;O el disfraz era el uniforme? A esta pregunta sélo tu
puedes responder; y de alguna manera, ahora, cuando ya todo ha terminado, has
respondido con tu vida entera. Uno siempre responde con su vida entera a las
preguntas mas importantes. No importa lo que diga, no importa con qué palabras y
con qué argumentos trate de defenderse. Al final, al final de todo, uno responde a
todas las preguntas con los hechos de su vida: a las preguntas que el mundo le ha
hecho una y otra vez. Las preguntas son éstas: ;Quién eres?... ;Qué has querido de
verdad?... ;Qué has sabido de verdad?... ;A qué has sido fiel o infiel?... ;Con qué y
con quién te has comportado con valentia o con cobardia?... Estas son las preguntas.
Uno responde como puede, diciendo la verdad o mintiendo: eso no importa. Lo que
si importa es que uno al final responde con su vida entera. TG te quitaste el
uniforme, porque lo considerabas un disfraz, eso ya lo sabemos. Yo lo conservé
hasta el dGltimo momento, mientras el servicio y el mundo me lo exigieron: ésa fue
mi respuesta. Esta era una de las preguntas. La otra es: ;qué has tenido tii en comun
conmigo? ;Has sido amigo mio? Al fin y al cabo, huiste. Te fuiste sin despedirte,
aunque no del todo, puesto que el dia anterior, durante la caceria, habia ocurrido
algo cuyo significado sélo comprendi mas adelante, y aquello ya habia sido una
despedida. Uno nunca sabe qué palabras o acciones suyas anuncian algo definitivo,
un cambio fatal e irrevocable en sus relaciones. ;Por qué fui a tu casa aquel dia? No
me habias [lamado, no te habias despedido, no me habias mandado ningtn recado.
¢ Qué buscaba yo en aquella casa a la que nunca me habias invitado, precisamente el
dia que acababas de irte de ella para siempre? ;Qué noticia me incité a coger el
coche, ir a la ciudad y presentarme en tu casa, que en aquel momento ya estaba
vacia?... ;De qué me habia enterado el dia anterior, durante la caceria? ;No hubo
alguna sefial que te delatara?... ;No hubo alguna noticia confidencial, un aviso, un
informe diciéndome que te preparabas para huir?... No, todos callaban, incluso
Nini: ;te acuerdas de la vieja nodriza? Ella lo sabia todo de nosotros. ;Vive todavia?
Si, vive, a su manera. Vive como ese arbol que hay delante de la ventana, plantado



por mi bisabuelo. Tiene su tiempo, el tiempo designado para ella, como cada ser
vivo, el tiempo que le corresponde vivir. Ella lo sabia. Pero no dijo nada. Yo estuve
completamente solo durante aquellos dias. Sin embargo, supe que era el instante
en que todo acababa de madurar, de revelarse; el instante en que todo y todos
encontramos nuestro lugar, td, yo y todos. Si, me enteré de todo esto durante la
caceria —dice, evocando los recuerdos, como si estuviera respondiendo a una
pregunta muchas veces formulada por él mismo. Y se calla.

—¢De qué te enteraste en la caceria? —pregunta Konrad.

—Fue una caceria preciosa —dice, con voz casi cédlida, como quien revive un
hermoso recuerdo con todos sus detalles—. La Gltima gran caceria que hubo por
estos bosques. En aquella época ain habia grandes cazadores de verdad... quizas
los haya todavia, no lo sé. Para mi fue la Gltima caceria en mis bosques. Desde
entonces solamente vienen hombres con escopetas propias, invitados a los que
recibe el montero y que disparan sus armas en los bosques. La caceria, la verdadera
caceria, era otra cosa. Tu no lo puedes comprender, puesto que nunca has sido un
cazador. Para ti se trataba sélo de una obligacién, de una obligacién militar y
noble, como montar a caballo o participar en la vida social. Ibas de caza, pero sélo
como quien se resigna ante un formalismo social. Cazabas con una expresién de
desprecio. Llevabas el arma de una manera descuidada, como si fuera un bastén o
una cafia. No conocias esa extrafia pasion, la mas secreta de todas las pasiones de
la vida de un hombre, la que se esconde mas alla de los papeles, disfraces y
ensefianzas, en los nervios de cada hombre, en lo mas recéndito, como se esconde
el fuego eterno en las profundidades de la tierra. Es la pasién por matar. Somos
humanos, para nosotros es ley de vida el matar. No podemos evitarlo... Matamos
para defender, matamos para conseguir, matamos para vengarnos. ;Te ries?... ;Te
ries con desprecio? ;Te has convertido en un artista y se han refinado en tu alma
todos estos instintos bajos y brutales?... ;Crees que nunca has matado a ningtn ser
vivo? No estés tan seguro —sentencia con severidad y ecuanimidad—. Ha llegado
la noche en que no tiene sentido hablar de otra cosa que no sea la verdad, lo
esencial, puesto que esta noche no tiene continuacién, quizas ya no haya muchas
noches ni muchos dias que la contintien... quiero decir que en ningin caso habra ni
un dia ni una noche verdaderamente importantes después de ésta. Quizas
recuerdes que yo también viajé por Oriente: durante mi luna de miel con Krisztina.
Viajdbamos entre arabes, en Bagdad fuimos invitados de una familia arabe. Son
gente nobilisima y td, que has viajado por el mundo, lo sabes bien. Su vanidad, su
orgullo, su comportamiento, su caracter apasionado, su tranquilidad, la disciplina
de sus cuerpos, la conciencia de sus propios movimientos, sus juegos y sus ojos que
nunca dejan de brillar, todo refleja en ellos una nobleza a la antigua usanza,
parecida a la nobleza ancestral, de cuando el hombre se dio cuenta de su rango en
el caos de la creacién. Segun algunas teorias, la raza humana surgié por esos
lugares, en las profundidades del mundo &rabe, en el principio de los tiempos,



antes de que surgieran los pueblos, las tribus y las civilizaciones. Quizas por eso son
tan orgullosos. No lo sé. No entiendo de estas cosas... Pero si entiendo del orgullo,
y de la misma manera que la gente siente, sin necesidad de signos externos, cuando
son de la misma sangre y de la misma raza, yo senti en las semanas pasadas en
Oriente que todos ellos eran miembros de la nobleza, incluso hasta los Gltimos
mugrientos pastores de camellos. Como te decia, viviamos en una casa arabe, en
una casa que parecia un palacio: éramos los invitados de una familia arabe por
recomendacién de nuestro embajador. Aquellas casas tan frescas, tan blancas... jlas
conoces? El patio interior, donde transcurre la vida de la familiay de la tribu, es a la
vez mercado, parlamento y templo... Sus movimientos reflejan la pereza, sus ganas
constantes y apremiantes de juguetear. Detrds de su holgazaneria elegante y
agresiva se esconden las ganas de vivir y las pasiones, como se esconden las
serpientes detras de las piedras inmdviles, bafiadas por el sol. Una noche recibieron
invitados, en nuestro honor, invitados arabes. Hasta aquella noche, se habian
comportado con nosotros mas bien a la europea, pues nuestro anfitrién era juez y
contrabandista, uno de los hombres mas ricos de su ciudad. Las habitaciones de los
huéspedes estaban amuebladas con mobiliario inglés y la bafiera era de plata. Sin
embargo, aquella noche vimos algo muy diferente. Los huéspedes llegaron después
del atardecer: eran todos hombres, sefiores con sus criados. El fuego ya ardia en
medio del patio y se elevaba un humo maloliente, el humo penetrante de la
hoguera, alimentada con excrementos de camello. Todos nos sentamos alrededor
del fuego sin decir palabra. Krisztina era la Gnica mujer entre nosotros. A
continuacién, trajeron un cordero, un cordero blanco; el anfitrién sacé su cuchilloy
lo maté con un movimiento imposible de olvidar... Ese movimiento no se puede
aprender; ese movimiento oriental todavia conserva algo del sentido simbélico y
religioso del acto de matar, del tiempo en que ese acto significaba una unién con
algo esencial, con la victima. Con ese movimiento levanté su cuchillo Abraham
contra Isaac en el momento del sacrificio; con ese movimiento se sacrificaba a los
animales en los altares de los templos antiguos, delante de laimagen de los idolos y
deidades; con ese movimiento se corté también la cabeza a san Juan Bautista... Es
un movimiento ancestral. Todos los hombres de Oriente lo llevan en la mano.
Quizas el hombre haya nacido con ese movimiento al separarse de aquel ser
intermedio que fue, de aquel ser entre animal y hombre... segin algunos
antropélogos, el hombre nacié con la capacidad de doblar el pulgar y asi pudo
empufiar un arma o una herramienta. Bueno, quizds empezara por el alma, y no por
el dedo pulgar, yo no lo puedo saber... El hecho es que aquel arabe maté el
cordero, y de anciano de capa blanca e inmaculada se convirti6 en sacerdote
oriental que hace un sacrificio. Sus ojos brillaron, rejuvenecié de repente, y se hizo
un silencio mortal a su alrededor. Estibamos sentados en torno del fuego, mirando
aquel movimiento de matar, el brillo del cuchillo, el cuerpo agonizante del
cordero, la sangre que manaba a chorros, y todos teniamos el mismo resplandor en



los ojos. Entonces comprendi que aquellos hombres viven todavia cercanos al acto
de matar: la sangre es una cosa conocida para ellos, el brillo del cuchillo es un
fenémeno tan natural como la sonrisa de una mujer o la lluvia. Aquella noche
comprendimos (creo que Krisztina también lo comprendié, porque estaba muy
callada en aquellos momentos, se habia puesto colorada y luego pélida, respiraba
con dificultad y volvié la cabeza hacia un lado, como si estuviera contemplando sin
querer una escena apasionada y sensual), comprendimos que en Oriente todavia se
conoce el sentido sagrado y simbélico de matar, y también su significado oculto y
sensual. Porque todos sonreian, todos aquellos hombres con rostro de piel oscura,
de rasgos nobles, todos entreabrian los labios y miraban con una expresién de
éxtasis y arrobamiento, como si matar fuera algo célido, algo bueno, algo parecido
a besar. Es extrafio, pero, en hingaro, estas dos palabras, matanza y beso, 6/ésy
olelés, son parecidas y tienen la misma raiz... Asi es. Claro, nosotros somos
occidentales —prosigue con otra entonacién, un tanto modificada, como si
estuviera dictando una conferencia—. Somos occidentales, o por lo menos llegados
hasta aqui e instalados. Para nosotros, matar es una cuestién juridica y moral, o una
cuestiéon médica, un acto permitido o prohibido, un fenémeno limitado dentro de
un sistema definido tanto desde un punto de vista juridico como moral. Nosotros
también matamos, pero lo hacemos de una forma mas complicada: matamos segun
prescribe y permite la ley. Matamos en nombre de elevados ideales y en defensa de
preciados bienes, matamos para salvaguardar el orden de la convivencia humana.
No se puede matar de otra manera. Somos cristianos, poseemos sentimiento de
culpa, hemos sido educados en la cultura occidental. Nuestra historia, antigua y
reciente, estd llena de matanzas colectivas, pero bajamos la voz y la cabeza, y
hablamos de ello con sermones y con reprimendas, no podemos evitarlo, éste es el
papel que nos toca desempefiar. Ademas esta la caza y sélo la caza —afiade con
otra entonacién, casi alegre—. En las cacerias también respetamos ciertas leyes
caballerescas y practicas, respetamos a los animales salvajes, hasta donde lo exijan
las costumbres del lugar, pero la caza sigue siendo un sacrificio, o sea, el vestigio
deformado y ritual de un acto religioso ancestral, de un acto primigenio de la era
del nacimiento de los humanos. Porque no es verdad que el cazador mate para
obtener su presa. Nunca se ha matado solamente por eso, ni siquiera en los
tiempos del hombre primitivo, aunque éste se alimentara casi exclusivamente de lo
que cazaba. A la caza la acompainaba siempre un ritual tribal y religioso. El buen
cazador era siempre el primer hombre de la tribu, una especie de sacerdote. Claro,
todo esto perdi6 fuerza con el paso del tiempo. Sin embargo, quedaron los rituales,
aunque debilitados. Por mi parte, puedo decir que yo quizas no haya disfrutado
tanto de nada como de aquellas madrugadas, de aquellas mafianas de caceria. Uno
se despierta cuando todavia es de noche, se viste de una manera especial, de
manera distinta de las demas mafianas, se pone ropas sencillas, cuidadosamente
escogidas, desayuna de otra forma, se fortalece el corazén con una copita de



aguardiente, come un poco de carne fria en el comedor iluminado con un farol. Me
gustaba hasta el olor de la ropa de caza, su pafio olia a bosque, a follaje, a aire
fresco y a sangre, a la sangre derramada de las aves que llevabas colgadas de la
cintura: su sangre siempre ensuciaba la cazadora. Pero ;ensucia realmente la
sangre? ;Es sucia?... No lo creo. Es la sustancia mas noble que existe en este mundo,
y el hombre, cuando queria decir a su dios algo importante, algo inexpresable,
siempre lo decia con sangre y con sacrificios. También me gustaba el olor a metal y
a grasa de las escopetas. El olor a rancio de los articulos de piel. Todo esto me
encantaba —dice, casi con vergilienza, como un anciano que reconoce una
debilidad—. Mas tarde, sales al patio de la casa, los compafieros ya te estan
esperando, el sol no ha salido todavia, el montero tiene atados los perros y te hace
el resumen de la noche pasada. Entonces subes al coche y partes. El paisaje ya esta
despertandose, los bosques se desperezan, como para despejarse el suefio, con
movimientos lentos y vagos. Todo huele tan limpio como si estuvieras regresando a
otro pais, a un pais que fue tu patria en el principio de los tiempos. El coche se
detiene al borde del bosque, te bajas, tu montero y tu perro te acompafian en
silencio. El follaje himedo apenas hace ruido debajo de tus botas. Los senderos
estan llenos huellas de animales. Todo recobra la vida a tu alrededor. La luz
descorre la béveda del bosque, como si un artilugio secreto, el mecanismo oculto
del teatro del mundo, empezara a funcionar. Los pajaros se ponen a cantar, un
cervatillo corre por el sendero, lejos, a unos trescientos pasos de distancia, y td te
escondes entre los arbustos y pones toda tu atencién. Has traido el perro, no
puedes perseguir al venado... El animal se detiene, no ve, no huele nada, porque el
viento viene de frente, pero sabe que su final esta cerca; levanta la cabeza, vuelve
el cuello tierno, su cuerpo se tensa, se mantiene asi durante algunos segundos, en
una postura magnifica, delante de ti, como paralizado, como el hombre que se
queda inmévil ante su destino, impasible, sabiendo que el destino no es casualidad
ni accidente, sino el resultado natural de unos acontecimientos encadenados,
imprevisibles y dificilmente inteligibles. En ese instante lamentas no haber traido tu
mejor arma de fuego. Tu también te detienes en medio de los arbustos, te
paralizas, tG también, el cazador. Sientes en tus manos un temblor ancestral, tan
antiguo como el hombre mismo, la disposicién para matar, la atraccién cargada de
prohibiciones, la pasion mas fuerte, un impulso que no es ni bueno ni malo, el
impulso secreto, el mas poderoso de todos: mas fuerte que el otro, mas habil, ser un
maestro, no fallar. Es lo que siente el leopardo cuando se prepara para saltar, la
serpiente cuando se yergue entre las rocas, el céndor cuando desciende de las
alturas, y el hombre cuando contempla su presa. Esto mismo sentiste ta, quizas por
primera vez en tu vida, cuando en aquel bosque, en aquel punto de acecho,
levantaste el arma y apuntaste para matarme.



Se inclina por encima de la pequefia mesa que hay entre los dos, delante de la
estufa, se sirve una copita de licor, y saborea el liquido color purpura con la punta
de la lengua. Satisfecho, vuelve a poner la copita sobre la mesa.
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—Todavia era de noche —continta, al ver que el otro no reacciona, no protesta, no
da indicios de haber oido la acusacién, ni moviendo la mano ni parpadeando—. Era
el momento exacto en que la noche se separa del dia, el mundo inferior del mundo
superior. Quizas haya otras cosas que también se separan en esos momentos. Se
trata de ese Ultimo segundo en que todavia estan unidos lo bajo con lo alto, la luz y
las tinieblas, tanto en lo humano como en lo universal; cuando los dormidos
despiertan de sus pesadillas, cuando los enfermos suspiran de alivio, porque sienten
que se ha acabado el infierno de la noche y que desde ese mismo momento sus
sufrimientos seran mas ordenados, mas comprensibles; es el instante en que la
regularidad y transparencia del dia revelan y separan lo que en la oscuridad de la
noche era sélo un deseo fervoroso, un anhelo secreto, una pasién enfermiza y
espantosa. A los cazadores y a los animales salvajes les gusta ese instante. Ya no es
de noche, pero tampoco es de dia. Los olores del bosque son intensos y salvajes en
esos momentos; como si todos los seres vivos empezaran a despertar a la vez en el
dormitorio del mundo, como si todos exhalaran sus secretos y sus maldades: las
plantas, los animales y también los seres humanos. Se levanta un viento suave, como
cuando alguien despierta, aspira y suspira al acordarse del mundo en que ha nacido.
El follaje himedo, los helechos, los musgosos fragmentos de corteza desprendidos
de los arboles, el sendero del bosque cubierto de pinas descompuestas, hojarasca 'y
agujas que forman un tapiz blando, resbaladizo y uniforme, lleno de gotas de rocio,
desprenden un olor a tierra tan embriagador como el perfume de la pasién que
desprende el sudor de los enamorados. Es un instante misterioso: los antiguos
paganos lo celebraban en medio de los bosques, con devocién, con los brazos
alzados, con el rostro vuelto hacia Oriente, en una espera magica, la misma que
renace una y otra vez en el corazén de los humanos, atados a la materia, que
anhelan el momento de la llegada de la luz, o sea, de la razén y del conocimiento.
Los animales salvajes se acercan a la fuente para beber. La noche no ha terminado
todavia, en el bosque siguen ocurriendo cosas, la fase vigilante de la caza que ocupa
las noches de los animales salvajes no ha acabado ain: el gato montes sigue al
acecho, el oso devora el Gltimo bocado de su presa, el ciervo en celo se acuerda de
los momentos de pasién en la noche de luna, se detiene en medio del prado, donde
se batié por amor, levanta con orgullo la testa pegajosa y herida, y mira a su
alrededor, con sus ojos rojos, excitados, serios y tristes, como quien se acuerda para
siempre de una pasién. La noche todavia esta viva en medio del bosque, la noche
con todo lo que esta palabra esconde: la presa, el amor, el ir y venir, la conciencia
de la alegria gratuita de vivir y de la lucha por la vida. Es el momento en que ocurren
cosas no solamente en las profundidades del bosque, sino también en el fondo
oscuro de los corazones humanos. Porque los corazones humanos también tienen



sus noches, colmadas de una pasién tan salvaje como la pasién de conquista y de
caza que anida en el corazén del ciervo o del lobo. El suefio, el deseo, la vanidad, la
egolatria, la ira del macho sediento de placer, la envidia, la venganza, todas las
pasiones anidan en la noche del alma humana, siempre al acecho, como el zorro, el
buitre o el chacal en la noche de los desiertos de Oriente. También existen instantes
en que no es de noche ni de dia en los corazones humanos, instantes en que los
animales salvajes salen de su escondite, de las madrigueras del alma, y en que
tiembla en nuestro corazén y se transforma en movimiento de nuestra mano una
pasiéon que hemos tratado en vano de domesticar durante afios, durante muchisimos
afios... Todo ha sido en vano: hemos negado, sin la menor esperanza, el sentido de
esta pasion, incluso a nosotros mismos, pero el contenido real de la pasién era mas
fuerte que nuestros propésitos, y la pasién no se ha disipado, sino que ha
cristalizado. En el fondo de cada relacién humana existe una materia palpable, y esa
realidad no cambia, por muchos argumentos o astucias que se utilicen. La realidad
era que td me odiabas, que me habias odiado durante veintidés afios, con una
pasiéon cuyo fervor caracteriza sélo las relaciones mas intensas, como... si, como el
amor. Me odiabas, y cuando un sentimiento, una pasién, se apodera por completo
del alma humana, al lado del entusiasmo arde el deseo de venganza también...
Porque la pasién no conoce el lenguaje de la razén, ni sus argumentos. Para una
pasiéon, es completamente indiferente lo que reciba de la otra persona: quiere
mostrarse por completo, quiere hacer valer su voluntad, incluso aunque no reciba a
cambio mas que sentimientos tiernos, buenos modales, amistad y paciencia. Todas
las grandes pasiones son desesperadas: no tienen ninguna esperanza, porque en ese
caso no serian pasiones, sino acuerdos, negocios razonables, comercio de
insignificancias. Me odiabas y tu odio era un lazo tan fuerte como si me hubieses
amado. ;Por qué me odiabas?... He tenido tiempo suficiente para analizar ese
sentimiento. Nunca aceptaste dinero de mi, ni regalos, ni permitiste que nuestra
amistad se transformara en una auténtica hermandad, y si yo no hubiese sido tan
joven en aquella época, me podria haber dado cuenta de que era una seiial
sospechosa y peligrosa. Quien no acepta los detalles, probablemente es que lo
quiere todo, absolutamente todo. Me odiabas ya desde nifio, desde el primer
instante en que nos conocimos en aquella Academia tan peculiar donde mejoraban
y domesticaban a los ejemplares escogidos del mundo que nosotros conociamos;
me odiabas porque yo tenia algo que a ti te faltaba. ;Qué era? ;Qué habilidad, qué
rasgo de caracter?... T4 siempre has sido el mas culto, el artista, el mas aplicado, el
mas virtuoso, el que tenia talento, el que tenia un instrumento de musica, el que
tenia un secreto y ademas literalmente: tu secreto era la musica. Tu eras el pariente
de Chopin, el misterioso, el orgulloso. Pero en el fondo de tu alma habitaba una
emocién convulsa, un deseo constante, el deseo de ser diferente de lo que eras. Es
la mayor tragedia con que el destino puede castigar a una persona. El deseo de ser
diferentes de quienes somos: no puede latir otro deseo mas doloroso en el corazén



humano, porque la vida no se puede soportar de otra manera que sabiendo que nos
conformamos con lo que significamos para nosotros mismos y para el mundo.
Tenemos que conformarnos con lo que somos, y ser conscientes de que a cambio de
esta sabiduria no recibiremos ningtin galardén de la vida: no nos pondrén ninguna
condecoracién por saber y aceptar que somos vanidosos, egoistas, calvos y tripudos;
no, hemos de saber que por nada de eso recibiremos galardones ni
condecoraciones. Tenemos que soportarlo, éste es el tnico secreto. Tenemos que
soportar nuestro cardcter y nuestro temperamento, ya que sus fallos, egoismos y
ansias no los podran cambiar ni nuestras experiencias ni nuestra comprensién.
Tenemos que soportar que nuestros deseos no siempre tengan repercusién en el
mundo. Tenemos que soportar que las personas que amamos no siempre nos amen,
0 que no nos amen como nos gustaria. Tenemos que soportar las traiciones y las
infidelidades, y lo mas dificil de todo: que una persona en concreto sea superior a
nosotros, por sus cualidades morales o intelectuales. Esto es lo que he y aprendido
en setenta y cinco afios de vida, aqui, en medio de este bosque. Pero ti no has
podido soportarlo —dice en voz baja.

Se calla, mira al vacio con sus ojos de miope. Y prosigue, como buscando una
excusa:

—Claro que cuando todavia éramos muchachos, no sabias nada de esto. Era un
tiempo maravilloso, una época magica. La memoria de la vejez lo magnifica todo y
muestra cada detalle con absoluta nitidez. Eramos unos nifios y éramos amigos, y
eso es un gran regalo de la vida, agradezcamos al destino el haberlo disfrutado. Sin
embargo, mas adelante, cuando se formé tu caracter, ya no pudiste soportar que te
faltara algo que yo tenia: mis origenes, mi educacién, algin don divino... ;Cual era
esta aptitud? ;Se trataba de una aptitud? Simplemente se trataba de que a ti el
mundo te miraba con indiferencia, a veces hasta con hostilidad, y a mi la gente sélo
me regalaba sonrisas y confianza. T4 despreciabas esa confianza y esa amistad que
el mundo me ofrecia, las despreciabas y al mismo tiempo estabas mortalmente
celoso de ellas. Seguramente imaginabas (no de una manera manifiesta,
naturalmente, sino a través de sentimientos confusos) que una persona mimada y
amada por el mundo tiene algo de prostituta. Hay personas a quienes todo el
mundo quiere, a quienes todo el mundo regala con una sonrisa, a quienes todos
miman y perdonan, y esas personas generalmente tienen algo de coquetas, algo de
prostitutas. Ya ves, yo ya no tengo miedo de las palabras —dice con una sonrisa
alentadora, como queriendo convencer al otro de que tampoco tenga miedo—.
Viviendo en soledad, uno lo conoce todo, y ya no le tiene miedo a nada. Las
personas en cuya frente brilla una sefial divina que muestra que son protegidas de
los dioses, se saben seres elegidos, y por eso hay algo de vanidad y de seguridad
exagerada en su manera de presentarse ante los demas. Si ti me veias asi, te
equivocaste. Solamente tus celos pudieron imaginarme de esa manera
distorsionada. No estoy tratando de defenderme, porque quiero saber la verdad, y



el que busca la verdad tiene que empezar buscando dentro de si. Lo que tu
interpretabas como una gracia, como un don divino en mi, no era otra cosa que
benevolencia. Yo fui benévolo hasta el dia en que... si, hasta el dia en que estuve en
tu casa, de donde tu acababas de huir. Quizas esta benevolencia animaba a la gente
a revelarme sus sentimientos, a prodigarme su buena voluntad, sus sonrisas, su
confianza. Si, yo tenia algo (hablo en pasado, porque todo lo que menciono aquiy
ahora esta ya tan lejos como si estuviera hablando de alguien que ha muerto o a
quien nunca conoci), tenia espontaneidad, una franqueza que desarmaba a la
gente. Hubo una época en mi vida, la década de la juventud, en que el mundo
toleraba con docilidad mi presencia y mis pretensiones. Se trata de la época de la
clemencia. Todos vienen a tu encuentro, como si fueras un conquistador, todos
acuden a homenajearte con vino, muchachas y guirnaldas de flores. Durante la
década en que, tras terminar la Academia, servimos en el ejército, a mi nunca me
abandoné aquel sentimiento de seguridad, la conviccién de que los dioses me
habian regalado un anillo de la suerte, secreto e invisible; de que no me podia pasar
nada malo, de que estaba rodeado por sentimientos de amor y de confianza. Esto es
lo méximo que un ser humano puede obtener en la vida —afiade con seriedad—. Es
la mayor gracia. Pero quien se confia, quien se vuelve arrogante o altivo, quien no
puede soportar con humildad los agasajos del destino, quien no percibe que ese
estado de gracia solamente dura mientras no se malgaste el regalo de los dioses,
ése sucumbird. El mundo sélo perdona, y s6lo momentaneamente, a los puros y
humildes de corazén... Es decir, que ti me odiabas —afirma muy decidido—. Al
acabarse la juventud, conforme iba desapareciendo la magia de la infancia, nuestra
relacion empezé a enfriarse. No hay un proceso animico mas triste, mas
desesperado que cuando se enfria una amistad entre dos hombres. Porque entre un
hombre y una mujer todo tiene condiciones, como el regateo en el mercado. Pero el
sentido profundo de la amistad entre hombres es justamente el altruismo: que no
queremos un sacrificio del otro, que no queremos su ternura, que no queremos nada
en absoluto, solamente mantener el acuerdo de una alianza sin palabras. Quizas yo
mismo fuera el responsable, puesto que no te conocia lo suficiente. Me conformaba
conque no me ensefiaras todo lo tuyo, admiraba tu inteligencia, esa superioridad
amarga y peculiar que emanaba de tu ser, creia que td también me perdonabas,
como los demas, por tener yo ese don de acercarme a la gente con facilidad y con
serenidad, ese don de ser amado alli donde ti sélo eras tolerado; creia que me
perdonabas que yo me permitiera tratar de td al mundo. Creia que te alegrabas de
ello. Nuestra amistad era como la amistad entre los hombres de las leyendas
antiguas. Mientras yo iba por los caminos soleados del mundo, tt te quedabas en la
sombra, a propésito. No sé si opinas lo mismo...

—¢;No estabas hablando de la caceria?... —pregunta el invitado, para evitar
responderle.



—Si, de la caceria —dice el general—. Pero todo esto tiene también que ver con la
caceria. Cuando una persona quiere matar a otra, es porque han ocurrido antes
muchas cosas y no sélo que esa persona cargue el arma y la levante. Antes ocurrié
todo lo que te he estado contando: que no me pudieras perdonar y que nuestra
relacién se hubiese deteriorado; una relacién que se habia engendrado en las aguas
profundas de la infancia, de una manera tan compleja y tenaz como si a aquellos dos
muchachos los hubiesen acunado los pétalos de las rosas gigantes de los cuentos de
hadas, pétalos de Victoria regia, inmensos como cunas de ensuefio; no sé si
recuerdas que yo criaba en el invernadero una de estas plantas misteriosas que sélo
florecen una vez al afio; y nuestra relacién se deterioré. Se acabé el tiempo magico
de la infancia y de la juventud, y quedaron dos adultos, atados por los lazos de una
relacién delicada y misteriosa, de una relacién llamada cominmente amistad.
También conviene saber esto antes de hablar de la caceria. Porque a lo mejor el
instante de levantar el arma para matar a alguien no es el momento de la maxima
culpa. La culpa ya existe antes, la culpa reside en la intencién. Y si yo digo que
aquella amistad se deteriord, tengo que saber si se deterioré de verdad, y a causa
de qué o de quién. Porque éramos diferentes pero estdbamos unidos, yo era
diferente de ti, pero nos complementadbamos bien, formdbamos una alianza,
habiamos hecho un pacto entre caballeros, y eso es muy raro en esta vida. En la
alianza de nuestra juventud, todo lo que te faltaba a ti, se completaba con lo que el
mundo me regalaba a mi. Nosotros éramos amigos —dice en voz muy alta—.
Entérate de una vez, por si todavia no lo sabes. Claro que lo sabes, lo habras
descubierto antes o después, en el trépico o en otra parte. Eramos amigos, y esta
palabra tiene unos significados cuya responsabilidad sélo la conocen los hombres.
Tienes que ser consciente de la absoluta responsabilidad que contiene esta palabra.
Eramos amigos, no comparfieros, compinches, ni camaradas. Eramos amigos, y no
hay nada en el mundo que pueda compensar una amistad. Ni siquiera una pasién
devoradora puede brindar tanta satisfaccion como una amistad silenciosa y discreta,
para los que tienen la suerte de haber sido tocados por su fuerza. Porque si tt y yo
no hubiéramos sido amigos, no habrias levantado el arma contra mi aquella
mafana, en el bosque, durante la caceria. Y si no hubiéramos sido amigos, yo no
habria ido a tu casa al dia siguiente, a aquella casa a la que nunca me habias
invitado, donde guardabas tu secreto, un secreto malvado e incomprensible que
envenend nuestra amistad. Si no hubieras sido amigo mio, no habrias huido al dia
siguiente de esta ciudad, de mi, de la escena del crimen, como un asesino, como un
delincuente, sino que te habrias quedado aqui, engafidandome y traiciondndome, y
quizas todo esto me habria causado dolor, y herido mi vanidad y mi orgullo, pero no
habria sido tan terrible como lo que hiciste por ser mi amigo. Si td y yo no
hubiéramos sido amigos, ti no habrias regresado cuarenta y un afios después, como
el asesino, el delincuente que vuelve al lugar del crimen. Porque has tenido que
regresar, ya lo ves. Y ahora tengo que decirte algo de lo que he tardado en darme



cuenta, porque no me lo creia y lo negaba ante mi mismo; tengo que darte una
sorpresa terrible, tengo que hacerte una revelacién: ti y yo seguimos siendo
amigos. Parece que ninguna fuerza exterior puede modificar las relaciones
humanas. Td has matado algo en mi, has destruido mi vida, y yo sigo siendo amigo
tuyo. Y yo ahora, esta noche, estoy matando algo en ti, y luego dejaré que te
marches a Londres, al trépico o al infierno, y seguiras siendo amigo mio. Tenemos
que ser conscientes de todo esto, antes de hablar de la caceria y de todo lo que
siguié. Porque la amistad no es un estado de animo ideal. La amistad es una ley
humana muy severa. En la antigliedad, era la ley mas importante, y en ella se basaba
todo el sistema juridico de las grandes civilizaciones. Mas alla de las pasiones, de los
egoismos, esta ley, la ley de la amistad, prevalecia en el corazén de los hombres. Era
mas poderosa que la pasién que une a hombres y a mujeres con fuerza desesperada;
la amistad no podia conducir al desengafio, porque en la amistad no se desea nada
del otro; se puede matar a un amigo, pero la amistad nacida entre dos personas en
la infancia no la puede matar ni siquiera la muerte, puesto que su recuerdo
permanece en la conciencia de los hombres, como permanece el recuerdo de una
hazafa discreta que no se puede expresar con palabras. Asi es, la amistad es una
hazafia, en el sentido fatal y silencioso de la palabra, donde no resuenan ni sables ni
espadas: una hazafia, como cualquier otra actitud desinteresada. Nuestra amistad
era asi, y ta eras consciente de ello. Quizds en el momento en que levantaste el
arma contra mi, para matarme, nuestra amistad llegaba a su cima y adquiria una
intensidad no alcanzada durante los veintidés afios de nuestra juventud.
Seguramente te acuerdas del momento, porque ha sido desde entonces como el
sentido y el contenido de tu vida. Yo también me acuerdo. Nos encontradbamos de
pie, inméviles, detenidos en medio del bosque, entre los pinos. En el punto en que
empieza el sendero, se aleja del camino y conduce a lo mas profundo, donde el
bosque vive su vida propia, intacta y oscura. Iba delante de ti y me detuve, porque a
lo lejos, a unos trescientos pasos de distancia, aparecié un ciervo que salia de entre
los pinos. Ya clareaba, muy lentamente, como si el sol estuviera tanteando con sus
rayos a su presa, al mundo, y el ciervo se detuvo en el borde del sendero, levanté la
cabeza y miré hacia lo mas tupido del bosque, porque sentia el peligro. El instinto,
ese milagro, ese sexto sentido que es mas refinado y mas preciso que el oido o la
vista, empezé a funcionar en los nervios del animal. No podia vernos, la brisa
matutina soplaba en sentido opuesto, asi que no podia aguijonear su sensibilidad al
peligro; nosotros estdbamos detenidos e inmdviles, porque nos habiamos cansado
en la subida: yo me encontraba delante, cerca del sendero, y ti estabas en su borde,
entre los arboles, detras de mi. El montero se habia quedado atras con los perros.
Estdbamos solos, en medio del bosque, en esa soledad nocturna de la madrugada,
del bosque, de las fieras, donde uno siempre se encuentra perdido, perdido en su
vida y en el mundo, aunque sélo sea durante un instante, y se siente atraido por un
lugar que podria ser su casa, un lugar salvaje y peligroso, pero que sigue siendo su



Gnica y verdadera casa: el bosque, las aguas profundas, el escenario del mundo
primitivo. Siempre sentia esta atraccién cuando iba de caza, cuando caminaba por
lo mas intrincado del bosque. Aquella vez vi la presa, me detuve, ti también la viste
y te quedaste diez pasos mas atras. En momentos asi, animales y cazadores, aguzado
hasta nuestro sexto sentido, somos totalmente conscientes de la situacién, sentimos
el peligro, incluso en la oscuridad, y sin tener que mirar hacia atras. ;jQué ondas, qué
elementos, qué rayos nos traen ese aviso? No lo sé... El aire era puro y limpio. Los
pinos no se movian con la brisa ligera. La presa permanecia atenta. No se movia en
absoluto, estaba hechizada, porque en el peligro siempre hay algo de fascinacién y
de encantamiento. Cuando el destino se dirige a nosotros, con cualquier forma, y
nos llama por nuestro nombre, en el fondo de nuestra angustia y de nuestro temor
siempre brilla cierta atraccién, porque uno no solamente quiere vivir a cualquier
precio, sino que quiere conocer y aceptar la totalidad de su destino, también a
cualquier precio, incluso a costa del peligro y de la destruccién. Esto sentia el ciervo
en aquellos instantes, lo sé con total seguridad. Yo también sentia lo mismo,
también lo sé con total seguridad. Y ti también lo sentias, unos pasos mas atras,
cuando, con la misma fascinacién que se habia apoderado de mi y del ciervo, allj,
delante de ti, a tu alcance, cargaste la escopeta,” con el ruido silencioso y frio que
producen los metales nobles cuando los utilizan para alguna misién fatal y humana...
el ruido que hace un puiial al chocar con otro pufial, o una buena escopeta inglesa
cuando la cargan para matar a alguien. Espero que te acuerdes de aquel instante...
—Si... —dice el invitado.

—Era un momento caracteristico de las cacerias —dice el general, casi con
satisfaccion, con la satisfaccidon del entendido—. Por supuesto que fui el Gnico que
oy6 aquel ruido: era tan apagado que ni siquiera en la quietud del alba lo pudo oir
el ciervo, a trescientos pasos de distancia. En ese instante ocurrié algo que nunca
podria apoyar con pruebas en un juicio, pero a ti te lo voy a contar, porque tu si que
conoces la verdad. ;Qué fue lo que ocurrié?... Sélo que yo senti tus movimientos,
senti con exactitud lo que estabas haciendo, como si hubiese estado viéndote.
Estabas detras de mi, a un lado, a poca distancia. Y yo senti que levantabas el arma,
que la apoyabas en tu hombro y que me apuntabas. Senti que cerrabas un ojo y que
lentamente volvias el fusil hacia mi. Mi cabeza y la cabeza del ciervo estaban en la
misma linea de tiro y a la misma altura, delante de ti, con una diferencia de diez
centimetros a lo sumo. Senti que tus manos temblaban. Y con la exactitud que sélo
el cazador es capaz de tener para juzgar una situacién en el bosque, me di cuenta
de que desde donde estabas, no podias apuntar al ciervo: compréndelo, en aquel
momento las cuestiones venatorias reflejadas en aquella situacion me interesaban
mas intimamente que sus componentes humanos. Yo entendia de caza, sabia qué
angulo habia que adoptar para tirar al ciervo que trescientos pasos mas adelante
esperaba el disparo, sin sospechar nada. La situacién me lo aclaraba todo, la
posicion geométrica del cazador y de sus blancos me avisaba de lo que estaba



ocurriendo, unos pasos mas atrds, en el corazén de un hombre. Estuviste
apuntandome durante medio minuto, lo supe también con exactitud, sin reloj, sin
equivocarme ni en un segundo. En momentos asi, uno lo sabe todo. Sabia que no
eras un buen tirador, que me bastaba mover ligeramente la cabeza para que la bala
pasara silbando por mi lado, para que tuvieras la posibilidad de matar al ciervo.
Sabia también que bastaba un solo movimiento para que el proyectil no saliera
nunca de aquella escopeta. Pero también sabia que no podia moverme, porque mi
destino en aquel momento ya no dependia de lo que yo decidiera: algo habia
madurado, algo tenia que ocurrir, segiin el orden y la manera que correspondiesen.
Estaba detenido asi, esperando el tiro, esperando que dispararas, y que una bala del
arma de mi amigo me matase. La situacién era perfecta, no habia ningtn testigo, el
montero andaba lejos, por la linde del bosque, con los perros: era una situacién
exacta y segura para el «tragico accidente» del cual suelen hablar los periédicos
afio tras afio. Pasé medio minuto y el disparo tardaba. En ese momento, el ciervo se
enteré del peligro, y desaparecié en el bosque con un salto parecido a una
explosién. Nosotros seguimos sin movernos. Entonces bajaste el arma, muy
lentamente. Aquel movimiento no se podia oir ni ver. Pero yo lo ofa y lo veia como si
hubieras estado delante de mi. Bajaste tu arma con mucho cuidado, como si el roce
del aire pudiera delatar tus intenciones; el momento habia pasado, el ciervo habia
desaparecido entre los pinos, y lo mas interesante es que todavia habrias podido
matarme, porque no habia ningun testigo ocular para relatar la escena, y no habria
habido ningin hombre, ningtn juez capaz de condenarte; todo el mundo te habria
acompafiado en el sentimiento si lo hubieses hecho: éramos dos amigos
legendarios, Castor y P6lux, compaifieros durante veintidés afios en lo bueno y en lo
malo, éramos la encarnacién de la idea de amistad, y si me hubieses matado, todos
habrian tendido sus manos conmiserativas hacia ti para socorrerte; te habrian
acompafiado en tu duelo, puesto que para los ojos del mundo no existe ningun ser
humano con un destino mas tradgico que quien mata a su amigo, por casualidad y
por designio de su destino tragico, digno de una tragedia griega... ;Dénde habria
estado el hombre, el juez, el osado que se habria atrevido a acusar, a proclamar ante
el mundo lo increible, que me habias matado intencionadamente?... No podia haber
ninguna prueba para afirmar que habias alimentado una pasién mortal contra mi en
tu corazén. La noche anterior habiamos cenado juntos, en familia, con mi esposa,
mis parientes y mis compaferos de caza, en la mansién donde td habias sido un
invitado diario desde hacia décadas; nos veian como antes en todas las situaciones
de la vida, en el ejército, en sociedad, siempre cordiales y simpaticos el uno con el
otro. No me debias dinero, eras como uno mas de la familia en mi casa, asi que
¢quién hubiese podido pensar que me habias matado?... Nadie. ;Por qué razén ibas
a matarme? Qué suposicién mas inhumana, imposible, que ta, el amigo mas amante,
me hubiera matado a mi, al amigo mas amado y de quien habria podido recibir todo
lo que necesitara en la vida, cualquier ayuda humana y material; alguien que podia



considerar mi casa como la suya propia, mi fortuna como la de su hermano, y a mi
familia como la que lo habia adoptado en su seno. No, la acusacién habria recaido
sobre quien la hubiese levantado, no podia haber nadie que la formulara, la
consternacién de los demas habria borrado de la faz de la tierra al desgraciado que
se hubiese atrevido a afirmar tal cosa, y la sensibilidad de los demas habria
estrechado tu mano, porque aquella terrible desgracia inhumana te habria ocurrido
realmente a ti, porque la tragica casualidad habia matado a tu mejor amigo con tus
propias manos... Esa era la situacién. Y ta no disparaste. ;Por qué? ;Qué ocurrié en
aquel instante? Quizas simplemente que el ciervo sinti6 el peligro y escapé: la
naturaleza humana siempre necesita algin pretexto material en el momento de
cometer un acto excepcional. Lo que habias planeado era algo exacto, concreto y
perfecto, pero quizas necesitaba al ciervo; la escena se habia estropeado y tu
bajaste el arma. Era una cuestién de segundos, asi que ;quién seria capaz de dividir,
separar y juzgar?... No tiene importancia. Lo que importa es el hecho, aunque no
sirva para decidir en un juicio. El hecho es que me querias matar, y luego, cuando
uno de los fenémenos inesperados del mundo desbaraté el momento, empezaron a
temblarte las manos y no me mataste. El ciervo habia desaparecido enseguida entre
los arboles, y nosotros no nos movimos. No miré hacia atras. Nos mantuvimos asf
durante otro rato. Quizas, si te hubiese mirado a la cara en aquel instante, me habria
enterado de todo. Pero no me atrevia a mirarte a la cara. Existe una forma de
verglienza, la mas penosa que un ser humano pueda experimentar: la vergiienza de
la victima al tener que mirar a la cara a su asesino. En momentos asi, la criatura
siente vergiienza ante el Creador. Por eso no te miré a la cara, y cuando se acabé el
hechizo que nos mantenia atados y paralizados a los dos, me dirigi hacia la cima del
monte, por el sendero. Ta venias detrés, siguiéndome de manera mecanica. A mitad
del camino te dije, volviendo la cabeza a medias, sin mirar atras: «Has fallado.» No
respondiste. Aquel silencio fue como una confesion. Porque cualquiera, en
situaciones asi, habria empezado a hablar, a intentar explicarse con vergiienza o
entusiasmo, haciendo bromas o defendiéndose; cualquier cazador habria intentado
argumentar a su favor, despreciar a la presa, exagerar la distancia, disminuir las
posibilidades de un disparo acertado... Pero tu callabas. Como si dijeses con tu
silencio: «Si, he fallado. No te he matado.» Llegamos a la cima sin decir palabra. Alli
nos esperaba el montero con los perros, ya se oian las escopetas en el valle: habia
empezado la caceria. Nuestros caminos se separaron. Durante la comida, una
comida de cazadores, en medio del bosque, tu ojeador me dijo que habias
regresado a la ciudad.

El invitado enciende un puro, las manos no le tiemblan, corta la punta del cigarro
con un movimiento pausado, el general se inclina hacia él y le alarga una vela para
ofrecerle fuego.

—Gracias —dice el invitado.



—Sin embargo, aquella noche viniste a cenar —dice el general— Como antes,
como todas las noches. Viniste a la hora de siempre, a las siete y media, en el
cabriolé. Cenamos los tres juntos; como la noche anterior, como muchas otras
noches, con Krisztina. Habian puesto la mesa en el comedor principal, como hoy,
con los mismos platos, con los mismos adornos, y Krisztina estaba sentada entre los
dos. En el centro de la mesa ardian unas velas azules. A ella le gustaba la luz de las
velas, le agradaba todo lo que le recordara el pasado, las formas de vida mas nobles,
los tiempos antiguos. Yo, al regresar de la caceria, habia ido directamente a mi
habitacién, para cambiarme, asi que por la tarde no habia visto a Krisztina. El criado
me dijo que ella habia salido de paseo, en el coche, a la ciudad. Nos vimos en el
momento de la cena, mientras ponian la mesa; Krisztina ya me estaba esperando,
sentada delante de la chimenea, con un pafiuelo hindl sobre los hombros, porque
hacia una noche hiimeda, llena de bruma. Habia fuego en la chimenea. Leia y no me
oy6 cuando entré. Quizas la alfombra habia ahogado el ruido de mis pasos, quizas
ella estaba demasiado absorta en su lectura, lefa un libro en inglés, un libro de viajes
por el trépico, asi que solamente se dio cuenta de mi presencia en el ultimo
instante, cuando ya me encontraba delante de ella. Entonces levanté los ojos; ;jte
acuerdas de su mirada? Cuando te miraba, era como si saliera el sol con todo su
esplendor; y quizas fuera por la luz de las velas, pero yo me asusté al ver la palidez
de su rostro. «;Se encuentra mal?», le pregunté. No me respondié. Me estuvo
mirando un rato, sin decir palabra, con los ojos muy abiertos, y aquel instante fue
por lo menos tan largo y tan tenso como el otro, el transcurrido por la mafana,
cuando yo esperaba inmévil que pasara algo, que dijeras algo o que dispararas. Me
miraba a los ojos, con tanta atencién y detenimiento como si fuera para ella mas
importante que su propia vida el saber lo que yo estaba pensando, el saber si estaba
pensando algo, si sabia algo... Aquello, probablemente, le importaba mas que su
vida. Siempre es esto lo que importa, incluso mas que la presa o que el resultado:
saber lo que piensa de nosotros la victima, o la persona que hemos escogido como
victima... Me miraba a los ojos, como si me estuviera interrogando. Yo le sostenia la
mirada, creo. Estuve tranquilo en aquel instante y también mas tarde; mi rostro no
pudo delatarme ante Krisztina. Por la mafiana y por la tarde, en el curso de aquella
caceria peculiar, en la que yo mismo también habia sido una presa, decidi
mantenerme en silencio sobre aquel instante del alba, pasara lo que pasase; decidi
callar para siempre ante las dos personas que gozaban de mi confianza: Krisztina y
la nodriza; decidi no contarles nada de lo que habia acabado por saber aquella
madrugada en el bosque. Decidi que te haria observar en secreto por un médico,
porque los demonios de la locura se habian apoderado de tu alma, por lo menos
entonces asi lo crei. No encontraba ninguna otra explicacién posible para aquel
instante. Una persona que forma parte de mi vida ha enloquecido, me repetia con
terquedad, casi con desesperacién, durante toda la mafiana y durante toda la tarde,
y con esta idea te recibi por la noche, cuando llegaste para cenar. Queria salvar la



dignidad humana con esta suposicién, la dignidad humana en general y en
particular, porque si hubieras estado cuerdo, y hubieras tenido alguna razén, no
importaba qué clase de razén, para levantar un arma contra mi, entonces todos
habriamos perdido nuestra dignidad de seres humanos, todos los que viviamos en
esta casa, Krisztina también y yo también. Asi explicaba yo la mirada asustada y
sorprendida de Krisztina, cuando estuve delante de ella, después de la caceria.
Como si ella hubiera intuido parte del secreto que nos unia a ti y a mi desde aquella
madrugada. Las mujeres se dan cuenta de esas cosas, pensé. Entonces llegaste td,
vestido de gala, y nos sentamos a cenar. Charlamos, como todas las noches.
También hablamos de la caceria, del papel de los batidores, del fallo que habia
cometido uno de nuestros invitados, matando a un cervatillo demasiado joven, algo
que no sélo era un fallo, sino que también esta prohibido... Aquel instante no lo
mencionaste en toda la noche. No dijiste nada sobre tu papel en la caceria, sobre
aquel extraordinario ciervo que se te habia escapado. De esas cosas siempre se
habla, aunque uno no sea un cazador muy entusiasta. No dijiste nada de la presa
que fallaste, ni de por qué habias abandonado la caceria antes de tiempo, ni de por
qué habias regresado a la ciudad sin decir palabra, ni de por qué no habias
aparecido hasta la noche. Todo eso era ciertamente muy inusual, contrario a las
costumbres y a las convenciones sociales. Podias haber dicho algo sobre aquella
mafiana... pero no dijiste nada, como si no hubiéramos estado cazando juntos.
Hablaste de otra cosa. Preguntaste a Krisztina qué estaba leyendo cuando llegaste y
entraste en el salén. Krisztina estaba leyendo algo sobre el trépico. Hablasteis
largamente de su lectura, le preguntaste el titulo del libro, la interrogaste sobre los
efectos que aquella lectura ejercia sobre ella, quisiste saber co6mo era la vida en el
trépico, te comportaste como si te interesara muchisimo aquel tema del cual no
sabias nada, y yo me enteré mas adelante, por el librero de la ciudad, que td mismo
habias encargado aquel libro y otros parecidos, sobre el mismo tema, y que tu
mismo se lo habias prestado a Krisztina unos dias antes. No lo supe aquella noche.
Me excluisteis de la conversacién, puesto que yo no sabia absolutamente nada
sobre el trépico. Mas tarde, cuando me enteré de que me habiais traicionado
aquella noche, me acordé de la escena, volvi a oir las palabras que os habiais dicho,
y me di cuenta con verdadera admiracién de lo bien que actuasteis. Yo no podia
saber, no podia sospechar nada de vuestras palabras: hablabais del trépico, de un
libro, de otras lecturas, mas generales. Te interesaba la opinién de Krisztina, sobre
todo querias saber si creia que una persona nacida en otro clima podia soportar las
condiciones de vida del trépico... ;Qué pensaba Krisztina? A mi no me preguntaste.
tY ella? ;Podria soportar la lluvia, el vapor calido, la bruma ardiente que ahoga, la
soledad en medio de los cenagales y de la selva?... jLo ves?, las palabras siempre se
repiten. Cuando estuviste aqui por Gltima vez, en el mismo sitio, en el mismo sillén,
hace ahora cuarenta y un afos, también hablabas de lo mismo: del trépico, de los
cenagales, de la bruma célida y de la lluvia. Y hace un rato, cuando entraste en esta



casa, tus primeras palabras fueron sobre los cenagales, el trépico, la lluvia y la
bruma ardiente. Si, las palabras vuelven. Todo vuelve, las cosas y las palabras
avanzan en circulo, a veces atraviesan el mundo entero, siempre en circulo, y luego
se vuelven a encontrar, se tocan y cierran algo —dice, impasible e indiferente—. De
eso hablaste con Krisztina aquella dltima noche. Alrededor de la medianoche
Ilamaste a tu coche para regresar a la ciudad. Esto es lo que ocurrié el dia de la
caceria —dice, y en su voz resuena la satisfaccién propia de las personas mayores
que han contado algo con exactitud, que han sabido agrupar sus ideas vy
pensamientos de una manera clara y concisa.
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—Cuando te fuiste, Krisztina también se retir6 —prosigue—. Yo me quedé solo en
el salén. Se habia olvidado el libro, el libro inglés sobre el trépico: lo habia dejado
encima de su silla. No tenia ganas de acostarme todavia, asi que abri el libro y lo
hojeé. Miré las ilustraciones y las tablas estadisticas sobre cuestiones econémicas,
sanitarias y médicas. Me sorprendié que Krisztina leyera un libro asi. Ella no tiene
nada que ver con esto, pensé, no pueden interesarle las cifras sobre la produccién
de caucho ni la situacién sanitaria de los aborigenes. Todo esto no tiene nada que
ver con Krisztina, me dije. Sin embargo, el libro me decia cosas, y no solamente en
inglés, y no solamente sobre las condiciones de vida en el trépico. Mientras estaba
solo en el salén, con el libro en la mano, después de la medianoche, cuando ya me
habian dejado las dos personas con quienes mas tenia que ver, después de mi padre,
comprendi de repente que el libro también era una sefial. Comprendi también otro
detalle, aunque de una manera un tanto confusa: las cosas empezaron a hablarme
aquel dia, ocurrié algo, la vida se dirigié a mi. Asi que me dije que convenia prestar
atencion. Ya que el lenguaje simbdlico y peculiar de la vida nos habla de mil
maneras distintas en dias asi, y todo sucede para llamar nuestra atencién, cada sefial
y cada imagen, lo Unico que falta es comprenderlas. Las cosas maduran y responden
de repente. Esto pensé. Y comprendi ademas, instantaneamente, que incluso el
libro era una sefial y una respuesta. El libro decia: Krisztina no esta contenta aqui,
desea irse. Estd pensando en mundos lejanos, o sea que desea conocer otros
mundos, aparte de éste. Quizas esté deseando huir de aqui, huir de algo o de
alguien, y puede que ese alguien sea yo, y puede que seas tu. Esta claro como la luz
del dia, me dije, Krisztina siente algo, sabe algo, quiere irse de aqui, por eso esta
leyendo libros sobre el trépico. En aquel momento pensé y comprendi o crei
comprender muchas cosas. Comprendi y pensé lo que habia ocurrido aquel dia; que
mi vida se habia partido en dos, como un paisaje fracturado por un terremoto: a un
lado habia quedado la infancia, la juventud, tG, con todo lo que la vida pasada
significaba, y al otro lado empezaba el espacio poco definido, poco abarcable, que
me tocaria recorrer el resto de mi vida. Y las dos partes de mi vida ya no estaban
unidas. ;Qué habia ocurrido? No sabia qué responder. Durante todo el dia procuré
tranquilizarme, disciplinarme, aunque de manera artificial, y lo consegui: Krisztina
no habia podido enterarse de nada, al mirarme, palida, con aquellos ojos suyos, tan
suyos e interrogantes. No podia saber, no habia podido leer en mi rostro lo ocurrido
durante la caceria... ;Y qué habia ocurrido? ;No estaria imaginando cosas? ;No
habria sido todo fruto de mi imaginacién? Si se lo contaba a alguien, seguro que se
reia de mi. No tenia ningin dato, ni la menor prueba en la mano... jpor qué
entonces una voz, una voz mas fuerte que cualquier prueba, gritaba dentro de mi,
de manera inequivoca, irrevocable, indudable, que no me habia equivocado, que
conocia la verdad? Y la verdad era que mi amigo habia intentado matarme de



madrugada. Qué acusacién mas ridicula, mas falsa y mas vacia, ;verdad? ;lLe
contaria algun dia a alguien esta convicciéon, mas evidente que cualquier hecho?
No, nunca. También me pregunté qué convivencia me aguardaba, al haberme
enterado de todo con certeza y con tranquilidad, como cuando uno se entera de los
hechos mas simples y sencillos de la vida. ;Podria mirarte a los ojos o ya todo seria
una comedia entre los tres, entre td, yo y Krisztina, la amistad transformada en
teatro y en espionaje? ;Se podia vivir asi? Ya ves: tenia la esperanza de que te
hubieras vuelto loco. Quizas ha sido por la musica, me dije. Siempre fuiste muy tuyo,
diferente, distinto de nosotros, de los demas. Uno no puede ser musico y pariente
de Chopin sin consecuencias. También sabia que mis esperanzas eran estupidas y
cobardes: tenfa que enfrentarme a la realidad, no podia mentirme a mi mismo,
porque tu no estabas loco, no habia excusas, no habia escapatoria. Tenias tus
razones para odiarme, para matarme. Aunque yo no las comprendia. Una
explicacién natural y sencilla habria sido que te hubiera embargado un deseo
repentino, una pasién, un sentimiento irresistible por Krisztina: pero esta suposicién
me parecia totalmente irreal, carecia de fundamento, no habia habido ninguna
premonicién en la vida comun de los tres, asi que la rechacé por absurda. Conocia
bien a Krisztina, te conocia bien a ti y me conocia bien a mi mismo, o por lo menos
eso creia en aquellos momentos. La vida de nosotros tres, el noviazgo y el
matrimonio con Krisztina, nuestra amistad, todo me parecia un libro abierto, un
mundo limpio, transparente, con situaciones y caracteres inequivocos; estaria yo
loco si creyera una cosa asi, pensé. Las pasiones, por desatinadas que sean, no se
pueden esconder, una pasién que obliga a alguien a levantar un arma contra su
mejor amigo, no se puede esconder del mundo durante meses y meses; y yo, el
tercero, ciego y sordo, habria vislumbrado algo del asunto: casi viviamos juntos,
cenabas en casa tres o cuatro veces a la semana, ti y yo pasabamos los dias juntos,
nos veiamos en la ciudad, en el cuartel, en el servicio, lo sabiamos todo el uno del
otro. Conocia los dias y las noches de Krisztina, conocia su cuerpo y su alma como
los mios propios. Habria sido una locura suponer que ta y Krisztina... y al mismo
tiempo encarar esta suposicién significaba casi un alivio para mi. Tenia que tratarse
de otra cosa. Lo que habia ocurrido era algo mas profundo, mas secreto, mas
incomprensible. Tengo que hablar con él, me dije. Quizas tendria que ordenar que
te siguieran. Como el marido celoso de las comedias baratas. No, yo no era un
marido celoso. No permitia que la sospecha anidara en mis pensamientos, estaba
tranquilo cuando pensaba en Krisztina, a quien habia encontrado como un
coleccionista encuentra la pieza mas rara y mas valiosa del mundo, la mas perfecta
de su coleccién, una verdadera obra de arte cuya localizacién y descubrimiento
hubiera sido su tGnica meta, el sentido de su vida. Krisztina no me miente, me dije,
no me es infiel, conozco todos sus pensamientos, hasta los mas secretos, incluso los
que se le ocurren durante el suefio. El diario encuadernado en terciopelo amarillo
que le regalé al poco de casarnos lo decia todo: acordamos que me contaria y se



contaria a si misma todos sus pensamientos, todos sus sentimientos, todos sus
deseos, esos desechos del alma humana de los cuales nadie habla en voz alta, por
verglienza, o porque piensa que se trata de detalles irrelevantes; de todo ello
dejaba huellas en aquel diario peculiar, me mandaba mensajes de pocas palabras,
para que yo pudiera saber lo que ella habia llegado a pensar o a sentir en ciertas
situaciones, en presencia de ciertas personas... Nuestra relacién tenia este aspecto
de total confianza. El diario secreto siempre estaba allf, en el cajén de su escritorio,
del que sélo ella y yo teniamos la llave. Aquel diario era lo més confidencial que
podia existir entre marido y mujer. Si en la vida de Krisztina hubiera habido algun
secreto, el diario me lo habria revelado. Pero claro, me dije, dltimamente hemos
descuidado ese juego secreto... asi que me levanté, crucé la casa a oscuras y llequé
al estudio de Krisztina, entré, me acerqué al escritorio, abri el cajén y busqué el
diario encuadernado en terciopelo amarillo. Pero el cajén estaba vacio.

Cierra los ojos, se queda asi durante un rato, como un ciego, con el rostro sin
expresion. Como si estuviera buscando una palabra.

—Era medianoche pasada, la casa dormia. Krisztina estaba cansada, no queria
molestarla. Se habra llevado el diario al dormitorio, pensé —prosigue con voz
amable—. No queria molestarla, ya le preguntaria al dia siguiente si tenia algtn
mensaje para mi en el diario, en aquel correo secreto nuestro. Has de saber que
aquel cuaderno lleno de confianza (del que nunca habldbamos, puesto que
sentiamos un poco de vergiienza ante tanta confianza mutua) era como una
constante declaracién de amor entre nosotros. Es dificil hablar de ello. La idea habia
sido de Krisztina, ella me pidié que se lo regalara, en Paris, durante nuestra luna de
miel, y era ella quien queria confesarse constantemente; mas tarde, mucho mas
tarde, cuando Krisztina ya no vivia, comprendi que quien se prepara con tanto
escripulo para tales confesiones, para unos actos de total confianza,
probablemente sabe ya que algin dia habrd algo en su vida que tendrda que
confesar. Yo tardé en comprender la importancia de aquel diario, pensaba que se
trataba de una exageracién tipica de mujeres, de una forma de mandar mensajes
secretos, escritos, caprichosos mensajes en clave sobre la vida de Krisztina. Me decia
que no queria tener secretos, ni conmigo ni consigo, y que apuntaria todo lo que le
costara expresar en voz alta. Ya te he dicho que mas tarde comprendi que quien
busca refugio en la sinceridad teme algo, teme que un dia su vida se llene de cosas
que no pueda revelar, de verdaderos secretos inconfesables. Krisztina queria
entregarmelo todo, su cuerpo y su alma, sus sentimientos y sus pensamientos mas
secretos, todos los mensajes de su sistema nervioso... estdbamos en plena luna de
miel, Krisztina estaba enamorada; ya sabes cuales eran sus origenes, lo que
significaba para ella todo lo que yo le habia dado: mis apellidos, esta casa, el
palacete de Paris, la vida en sociedad... en fin, cosas que ella ni siquiera se habia
atrevido a sofiar en esta pequefia ciudad, en la casa humilde donde vivia sola, con su
padre, un anciano callado y enfermizo que ya sélo vivia de recuerdos, con su



instrumento musical y con sus partituras... De repente, la vida se lo da todo, se lo
pone todo en bandeja, el matrimonio, un viaje de novios de un afio entero, Paris,
Londres, Roma, Oriente, meses enteros en un oasis, en el mar. Krisztina,
naturalmente, creia estar enamorada. Mas tarde me di cuenta de que no era amor ni
siquiera al principio, de que sélo era gratitud.

Enlaza las manos, apoya los codos en las rodillas, se inclina hacia delante, continta:

—Sentia gratitud, una infinita gratitud, a su manera, a la manera de una recién
casada que se ha ido de luna de miel con su esposo, un joven rico y apuesto. —
Aprieta las manos enlazadas, mira los dibujos de la alfombra, con entrega y
atencion—. Queria expresarme su gratitud a toda costa, por eso inventé lo del
diario, un regalo muy peculiar. Porque el diario siempre estaba lleno de cosas que
me sorprendian, desde el primer dia. Krisztina no me idolatraba en absoluto en su
diario, y sus confesiones eran a veces tan sinceras que me inquietaban. Me describia
segin me veia, con pocas palabras, pero muy acertadas. Describia lo que no le
gustaba de mi, mi manera de acercarme a la gente, a cualquier persona del mundo,
mi excesiva seguridad: no hallaba en mi humildad, el maximo valor para su alma
cristiana. Era verdad, durante aquellos afios yo no tenia ni pizca de humildad. El
mundo me pertenecia: acababa de conocer a mi mujer y acogia con perfecto eco
sus palabras y los mensajes de su cuerpo y de su alma; era rico, poseia un elevado
rango, la vida se me presentaba en todo su esplendor, tenia treinta afios, amaba la
vida, el servicio, mi carrera. Ahora que miro atrds, yo mismo me siento un tanto
asqueado de una sequridad y una felicidad tan autocomplacientes y egoistas. Como
todas las personas que viven mimadas por los dioses sin ninguna razén, también
sentia una especie de angustia en el fondo de tanta felicidad. Todo era demasiado
hermoso, demasiado redondo, demasiado perfecto. Uno siempre teme tanta
felicidad ordenada. Me habria gustado, entonces, en plena luna de miel, ofrecer
algun sacrificio a la vida: no me habria importado si el correo de casa, que recogia
en los diferentes puertos, me hubiera traido noticias desagradables, materiales o
sociales, no me habria importado enterarme de que esta mansién se habia
quemado, de que habia perdido dinero, no me habria importado si mi banquero, el
administrador de mi fortuna, me hubiera enviado malas noticias, o algo parecido...
Ya sabes, uno siempre quisiera devolver algo a los dioses, una parte de su felicidad.
Porque los dioses son, como se sabe, envidiosos, y cuando dan un afio de felicidad a
un simple mortal, lo apuntan como una deuda, y al final de su vida se la reclaman,
con intereses de usurero. A mi alrededor, todo transcurria sin fallo alguno, todo era
perfecto. Krisztina escribia en su diario mensajes de pocas palabras, como si se
dirigiera a él en suefios. Unas veces escribia una frase, otras una sola palabra. Cosas
como por ejemplo: «No tienes solucién porque eres vanidoso.» Luego estaba
semanas sin escribir nada. O escribia que habia visto a un hombre en Argel, que el
hombre la habia sequido por un callején estrecho, que le habia hablado y que ella
habia tenido la sensacién de que se habria ido con él. Krisztina era una mujer



curiosa y activa, pensaba yo. Pero me sentia feliz y aquellos peculiares destellos de
sinceridad, un tanto inquietantes no alteraban mi dicha. Nunca se me ocurrié
pensar que quien se propone contarselo todo al otro, a lo mejor habla con
sinceridad incondicional para no tener que decir absolutamente nada sobre aquello
que de verdad le importa. Nunca se me ocurrié pensarlo, ni durante la luna de miel,
ni después, al leer los pasajes del diario. Pero llegaron aquel dia y aquella noche, el
dia de la caceria, y pasé el dia entero con la sensacién de que tu arma se habia
disparado, de que un proyectil inesperado habia pasado silbando junto a mi cabeza.
Alli estaba yo, a las tantas de la noche; ti te habias ido después de repasar
detalladamente con Krisztina todos los pormenores sobre el trépico; y yo me quedé
a solas, con los recuerdos de aquel dia, de aquella noche. Y no encontré el diario en
su sitio habitual, en el cajén del escritorio de Krisztina. A la mafiana siguiente decidi
ir a la ciudad para verte y preguntarte unas cuantas cosas sobre...

Se calla. Cabecea en sentido negativo, como una persona mayor que se sorprende
por algo que hace un nifio.

—Preguntarte... ;qué? —dice en voz baja, con desprecio, como si se estuviera
burlando de si mismo—. ;Qué se puede preguntar con palabras? ;Qué valor tienen
las respuestas que se dan con palabras y no con la veracidad de la vida humana?...
Muy poco —dice, totalmente convencido—. Son muy pocas las personas cuyas
palabras concuerdan con su existencia. Cuando eso sucede, se produce una de las
maravillas mas raras de la vida. Yo, en aquella época, todavia no sabia esto. No me
estoy refiriendo a los embusteros. Quiero decir que la gente acaba aprendiendo la
verdad, adquiere experiencias, pero todo ello no sirve de nada, puesto que nadie
puede cambiar de caracter. Quizas no se pueda hacer nada mas que esto en la vida:
adaptar a la realidad, con inteligencia y con atencién, esa otra realidad irrevocable,
el caracter personal. Esto es lo Gnico que podemos hacer. Y sin embargo, asi
tampoco seremos mas sabios, ni estaremos mas resquardados frente a las
adversidades... Decidi pues buscarte, para hablar contigo, sin caer en la cuenta de
que te preguntara lo que te preguntase y me respondieras lo que me respondieses,
los hechos no cambiarian. Sin embargo, se pueden conocer los hechos a través de
las palabras, acercarse a la realidad mediante preguntas y respuestas, y decidi
hablar contigo por eso. Dormi profundamente; estaba muy cansado. Como si
hubiera pasado una prueba fisica especialmente dura, como si hubiera montado a
caballo o caminado durante muchas horas... Una vez bajé a cuestas un oso desde las
cumbres nevadas, pesaba por lo menos doscientos cincuenta kilos: sé que mi fuerza
era excepcional por aquellos afios, pero todavia sigo sin entender cémo pude
cargar con aquel peso, caminando por senderos estrechos y empinados y
bordeando precipicios. Era como si el hombre fuera capaz de todo, mientras su vida
tuviera un sentido. Aquella vez, después de haber bajado el oso, cai agotado en la
nieve del valle y me quedé dormido: me encontraron mis monteros, medio
congelado, al lado del oso muerto. Y resulta que aquella otra noche dormi de la



misma manera. Profundamente, sin sofiar; al despertar mandé preparar el coche y
fui a la ciudad, a tu casa. Alli me enteré de que te habias ido. La carta que mandaste
al regimiento la recibimos al dia siguiente, una carta en que comunicabas que
ponias tu destino a disposiciéon de tus superiores y que te marchabas al extranjero.
Al principio sélo fui consciente del hecho de que huias y asi se me confirmé que
habias querido matarme, que habia ocurrido algo, que estaba ocurriendo algo que
yo no entendia en aquel momento; pero sabia con certeza que aquel algo tenia que
ver conmigo, intima y fatalmente, y que todo lo que ocurria no solamente te ocurria
a ti, sino también a mi. Alli estaba, en tu casa, en aquella habitacién llena de objetos
secretos, embriagadores, extravagantes, y de repente se abrié la puerta y entré
Krisztina.

Habla como un narrador amable y cordial; como si estuviera relatando los detalles
mas interesantes de una antigua historia repleta de anécdotas, para entretener al
amigo llegado del extranjero, de un tiempo y un espacio lejanos.

Konrad lo escucha sin moverse. Deja el puro apagado en el borde de la bandeja de
cristal, cruza los brazos y se queda asf, inmdvil, en postura rigida y correcta, como un
militar que tiene una conversacién amistosa con un superior.

—Entré y se detuvo en la puerta —dice el general—. Venia de casa, sin sombrero,
ella misma habia conducido el calesin. «;Se ha ido?», pregunté. Su voz parecia rara,
como si estuviera ronca. Le dije por sefias que si, que te habias marchado. Krisztina
se quedé alli, inmévil en la puerta, y creo que nunca la habia visto tan bella como en
aquel momento. Su rostro estaba muy palido, como el de los heridos que han
perdido mucha sangre, sélo sus ojos brillaban febriles, como la noche anterior,
cuando entré y ella estaba leyendo aquel libro sobre el trépico. «Ha huido», dijo
después, sin esperar ninguna réplica, para si, como afirmandolo y constatandolo.
«Era un cobarde», afiadié con indiferencia.

—¢Eso dijo? —pregunta el invitado, y se mueve: modifica su postura de estatua y
carraspea.

—Si —dice el general— No dijo nada mas. Yo tampoco le pregunté. Nos
quedamos alli, de pie, sin decir palabra. Después, Krisztina miré a su alrededor,
observé los muebles uno por uno, las pinturas, las obras de arte. Yo estaba
pendiente de aquellas miradas. Miraba las cosas como si estuviera despidiéndose de
ellas. Las miraba como quien las conoce y se despide de ellas. Ya sabes, se puede
mirar una habitacién llena de cosas de dos maneras: como cuando la ves por
primera vez y la quieres conocer, y como cuando te despides de ella. La mirada de
Krisztina no tenia nada de la curiosidad de la primera vez. Su mirada repasaba la
habitacién con tranquilidad, con conocimiento, como si contemplara su propia casa,
donde sabia el sitio de cada cosa. Sus ojos brillaban febriles, como si estuviera
enferma, y al mismo tiempo estaban extrafiamente nublados. Hacia gala de un
extrafio dominio y no decia nada, pero a mi me daba la sensacién de que habia
rebasado sus propios limites, los limites sequros de su vida, y que estaba préxima a



perderse, a perderte y a perderme. Habria bastado la menor mirada, un gesto
inesperado, para que Krisztina hiciera o dijese algo irremediable... Miraba los
cuadros, con tranquilidad, sin ningln interés, como cuando se mira algo que se ha
visto muchas veces, algo que se conoce, y lo miraba para despedirse. Miré el sofa
cama con expresién miope, parpadeando con altivez, y durante un segundo entorné
los ojos. Luego dio media vuelta y se fue como habia llegado, sin decir palabra. No
la segui. Vi por la ventana abierta que cruzaba el jardin. Pasé al lado de los rosales,
las rosas estaban en flor. Subié al calesin que la aguardaba junto a la verja, tomé las
riendas y se fue. El coche desaparecié en un instante por el fondo de la calle.

Se callay mira a su invitado.

—¢No te estoy cansando? —pregunta con cortesia.

—No —responde Konrad, carraspeando—. En absoluto. Sigue contando.

—Quizas lo estoy contando con demasiados detalles —dice para disculparse—.
Pero no se puede hacer de otra manera: sélo a través de los detalles podemos
comprender lo esencial, asi lo he experimentado yo, en los libros y en la vida. Es
preciso conocer todos los detalles, porque nunca sabemos cual puede ser
importante, ni cuando una palabra puede esclarecer un hecho. Hay que mantener
un orden en todo. Aunque ahora yo ya no tengo muchas cosas que contar. TG habias
huido, Krisztina se fue a casa en el calesin. Y yo... ;qué podia hacer yo en aquel
momento y en cualquier momento futuro?... Miré la habitacién, miré el lugar por
donde Krisztina se acababa de ir. Sabia que en la entrada, al otro lado de la puerta,
se encontraba tu ordenanza, firme. Lo llamé por su nombre, entré enseguida y
saludé al estilo militar. «jA sus érdenes!», dijo. «;Cuando se ha ido el capitan?...»
«En el expreso de la mafana. El que va a la capital.» «;Se ha llevado mucho
equipaje?...» «Sélo algunos trajes de paisano.» «;Ha dejado alguna orden, algtn
mensaje?...» «Si. Que hay que liquidar esta casa. Y vender los muebles. Se lo ha
encargado a su abogado. Yo tengo que regresar al cuartel», dijo. Sélo dijo aquello.
Nos miramos. Y entonces ocurrié algo que es dificil olvidar: el ordenanza, un
muchacho de veinte afios, llegado del campo (seguramente te acuerdas de su rostro
bienintencionado, inteligente y humano), abandoné la postura de firme, la postura
de servicio, ya no me miraba directamente a los ojos, ya no era el soldado que
estaba delante de un superior, sélo un hombre que sabia algo delante de otro
hombre que le inspiraba lastima. Habia algo en su mirada, algo humano, una ligera
expresién de lastima que me hizo palidecer y a continuacién ponerme totalmente
colorado... En aquel momento, por primera y ultima vez en toda aquella historia,
perdi la cabeza yo también. Me acerqué a él, lo asi por el uniforme, a la altura del
pecho, con tanta brusquedad que casi lo levanté del suelo. Estdbamos tan cerca que
se confundian nuestros alientos. Nos miramos fijamente a los ojos, su mirada
reflejaba miedo y lastima otra vez. Ya sabes que en aquella época no era en
absoluto aconsejable que yo pusiera las manos encima de nada ni de nadie, ya sabes
que rompia todo lo que no tocara con mucho cuidado... Como yo también lo sabia,



en aquel momento intui que los dos nos encontradbamos en peligro, el muchacho y
yo. Asi que lo solté, lo dejé caer al suelo, como si fuera un soldadito de plomo; sus
botas hicieron un ruido seco al chocar con la madera del suelo, y se puso firme otra
vez, como si estuviera en un desfile militar. Saqué el pafiuelo del bolsillo, para
secarme la frente. Bastaria con que el joven me respondiera a una sola pregunta. La
pregunta era: «La sefiora que acaba de irse, jha venido ya en otras ocasiones?...» Si
no me respondia, pensaba matarlo. Quizas lo matara también, aunque respondiese,
y a lo mejor no era el Gnico... en momentos asi no existe la amistad. También sabia
que no sirve de nada preguntar. Sabia que Krisztina habia estado alli antes, y no una
vez, sino muchas.

Se recuesta, deja caer las manos en los brazos del sillén para descansar.

—En aquel momento ya no tenia sentido preguntar nada —afiade, para concluir la
historia—. Lo que faltaba por saber no me lo podia decir aquel joven, aquel extrafio.
Faltaba por saber por qué habia ocurrido todo. Y dénde estaba el limite entre dos
seres humanos. Dénde estaba el limite de la traicién. Esto era lo que faltaba por
saber. Y también qué culpa tenia yo en todo aquello...

Lo dice en voz muy baja, interrogativo e indeciso. Se aprecia por su tono que es la
primera vez que pronuncia en voz alta la pregunta que late en su alma desde hace
cuarentay un afos, y a la que todavia no ha encontrado respuesta.



16

—Porque en la vida de un hombre no solamente ocurren las cosas —dice ahora con
mayor decisién, levantando la cabeza. Las velas arden con llamas largas, el humo se
eleva, las mechas se han ennegrecido. El paisaje y la ciudad siguen a oscuras al otro
lado de las ventanas; no se ve ninguna luz, ni el menor destello en la noche—. Uno
también construye lo que le ocurre. Lo construye, lo invoca, no deja escapar lo que
le tiene que ocurrir. Asi es el hombre. Obra asi incluso sabiendo o sintiendo desde el
principio, desde el primer instante, que lo que hace es algo fatal. Es como si se
mantuviera unido a su destino, como si se llamaran y se crearan mutuamente. No es
verdad que la fatalidad llegue ciega a nuestra vida, no. La fatalidad entra por la
puerta que nosotros mismos hemos abierto, invitandola a pasar. No existe ningtn
ser humano lo bastante fuerte e inteligente para evitar mediante palabras o
acciones el destino fatal que le deparan las leyes inevitables de su propia naturaleza
y caracter. ;Es completamente cierto que yo no supiera nada de lo tuyo con
Krisztina?... Quiero decir, mientras ocurrian las cosas, incluso antes, al principio de la
historia de nosotros tres... Al fin y al cabo, me la habias presentado tu. Ella te
conocia de la infancia, pues ti encargabas a su padre que te pusiera en limpio tus
partituras; a aquel anciano cuyas manos medio paraliticas todavia le servian para
copiar partituras, pero ya no para empuiiar el violin y el arco, ni para tocar musica y
arrancarle notas limpias y nobles; asi que tuvo que abandonar su carrera muy
pronto, dejar las salas de concierto, y contentarse con la ensefianza de nifios con
callos en los oidos o falsos prodigios en el conservatorio de esta pequeiia ciudad, y
con los humildes complementos que le proporcionaba corregir y copiar piezas
musicales de aficionados con algun talento... Asi conociste al padre de Krisztinay a
Krisztina, que tenia dieciséis afios entonces. La madre habia muerto en el sur del
Tirol, de donde era y donde se habia refugiado, en los ultimos afios, para reponerse
en un sanatorio de sus afecciones coronarias. Mas tarde, al final de nuestra luna de
miel, fui con Krisztina a aquel balneario, buscamos el sanatorio y Krisztina quiso ver
la habitacién donde habia muerto su madre. Pasamos por las orillas del lago Garda,
perfumadas por las flores y los naranjos, nos alojamos en Riva, y llegamos a Arco por
la tarde, en automévil. El paisaje es alli gris y plateado, del color de los olivos, y en lo
alto se ve un palacete, escondido entre las rocas, en un ambiente vaporoso y calido:
el sanatorio de los enfermos del corazén. El jardin esta lleno de palmeras de todo
tipo, y las luces son tenues, suaves, todo es himedo, perfumado y calido, como en
un invernadero. En el silencio infinito, el edificio amarillo claro donde la madre de
Krisztina vivié sus ultimos afios y donde murié, parecia tan misterioso como si
encerrara toda la tristeza que enferma a los corazones humanos, como si el dolor de
los corazones fuera en Arco una actividad silenciosa, una consecuencia de los
desengafios y de los accidentes incomprensibles de la vida. Krisztina dio una vuelta



alrededor de la casa. El silencio, el perfume de las plantas mediterraneas, llenas de
espinas, el vapor calido y oloroso que lo envuelve todo, como las vendas envuelven
los corazones de los enfermos, todo esto me toca muy de cerca a mi también. Por
primera vez siento que Krisztina no estd del todo conmigo, y oigo una voz desde
lejos, desde muy lejos, desde el principio de los tiempos, la voz triste e inteligente
de mi padre. Mi padre habla de ti, Konrad —el general pronuncia el nombre del
invitado por primera vez, sin ira, sin pasién, en un tono neutral, cortés—, y me dice
que td no eres un soldado de verdad, que eres una persona diferente. Yo no
comprendo, todavia no sé lo que significa ser diferente... Mucho tiempo y muchas
horas solitarias me ensefian, mas tarde, que se trata de esto, exactamente de esto,
siempre, que todo depende de esto, las relaciones entre hombre y mujer, las
amistades, las relaciones sociales y mundanas, todo depende de esto, de las
diferencias que dividen a la humanidad en dos. A veces pienso que sélo existen dos
grupos en el mundo, con todas las variantes de su peculiaridad: las diferencias de
clase social, de ideologia, de grados de poder, todo se resume en esta peculiaridad.
Y de la misma forma que sélo las personas del mismo grupo sanguineo pueden
ayudarse en los momentos de peligro, al donar su sangre a alguien que pertenece al
mismo grupo, el alma humana sélo puede ayudar a otra alma humana si no es
distinta, si sus puntos de vista, sus convicciones y su realidad secreta son parecidos...
Alli, en Arco, yo senti que la fiesta se terminaba, que Krisztina también era
«diferente». Me acordé de las palabras de mi padre, que nunca habia sido
aficionado a la lectura, pero que habia aprendido a conocer la verdad en la soledad
y las experiencias vitales: é|l también conocia esta peculiaridad, si, él también habia
encontrado a una mujer a quien amaba, y a cuyo lado se sentia completamente solo,
porque eran dos personas distintas, de distinto temperamento, de distinto ritmo
vital, porque mi madre también era «diferente», como tl, como Krisztina... En Arco
me di cuenta de otra cosa mas. El sentimiento que me unia a mi madre, atiy a
Krisztina, era el mismo: la misma nostalgia, la misma esperanza, la misma voluntad
impotente y triste. Porque siempre amamos y buscamos a la persona diferente, en
todas las situaciones y en todas las variantes de la vida... ;lo sabes? El secreto y el
regalo mayores de la vida es cuando se encuentran dos personas «semejantes». Esto
ocurre raras veces, como si la naturaleza impidiese tal armonia mediante todas sus
fuerzas y tretas, quizas porque para la creaciéon del mundo y la renovacién de la vida
es necesaria la tensién que se forma entre las personas que no cesan de buscarse,
pero que tienen intenciones contrarias y distintos ritmos vitales. Ya sabes, como la
corriente alterna... lo mires por donde lo mires, el intercambio de fuerzas positivas y
negativas. jCuanta desesperanza, cuanta esperanza ciega se esconde detras de tales
diferencias! Si, yo escuchaba la voz de mi padre en Arco, y comprendi que su
destino continGia en mi, que yo represento el mismo caracter y los mismos gustos
que él tenia; comprendi que mi madre, ta y Krisztina estais en la otra orilla, y que
aunque todos tengais vuestros papeles respectivos, la madre, el amigo, la amante



esposa, todos desempefidis un mismo papel en mi vida. Estais en la otra orilla, si, en
la orilla donde no me es posible llegar... Puedes tenerlo todo en la vida, puedes
vencerlo todo a tu alrededor y en el mundo, todo te lo puede dar la vida y todo se lo
puedes arrebatar, pero nunca podras cambiar los gustos, las inclinaciones, los ritmos
vitales de una persona en concreto, esa peculiaridad, esa cualidad de ser propiay
distinta que caracteriza a la persona que te importa, a la persona con quien tienes
que ver. Esto senti yo en Arco, por primera vez en mi vida, mientras Krisztina daba
una vuelta por la casa donde habia muerto su madre.

Se echa hacia atras en el sillén, apoya la cabeza en la mano, con un movimiento
impotente y resignado, como quien acaba de comprender algo, como quien acaba
de comprender que no se puede hacer nada contra las leyes del caracter humano,
nunca.

—Después, desde Arco, regresamos a casa, Yy empezamos nuestra vida aqui —
dice—. El resto ya lo sabes. A Krisztina me la presentaste ti. Nunca me dijiste, ni con
una palabra, que Krisztina te interesase. Yo interpretaba ese encuentro, el
encuentro entre ella y yo, como algo inequivoco, como ningtin otro encuentro
anterior. Era una mezcla de distintas razas: un poco alemana, un poco italiana y el
resto hingara. Quizas haya tenido también alguna gota de sangre polaca, por el
lado de la familia de su padre... Era tan indefinible, tan inclasificable... como si
ninguna raza ni ninguna clase la pudiera contener del todo, como si la naturaleza
hubiese tratado por una vez de crear algo unico, un ser independiente y libre,
alguien que no tiene que ver con clases ni con origenes. Era como las fieras salvajes:
una educacién estricta con las monjas, la cultura y la ternura de su padre habian
contribuido tan sélo a suavizar sus modales. Krisztina era salvaje por dentro,
indomable: todo lo que yo podia darle, la riqueza, el rango social, el mundo adonde
la conducia no tenian ningtn valor para ella en el fondo; y ella no queria entregar a
cambio ni una minima parte de su afan de independencia y de libertad, puesto que
ése era el verdadero contenido de su ser y de su caracter... Su orgullo también era
distinto del de las personas orgullosas de su rango, de su origen, de su riqueza, de su
posicidn social o de algin talento personal y particular. Krisztina estaba orgullosa
de la calidad noble y salvaje de su corazén y de su alma, de esa herencia que era
como un veneno. Era una persona soberana, totalmente independiente y
emancipada en su fuero intimo, y tu lo sabes muy bien; y éstas son cualidades muy
raras hoy en dia, tanto en mujeres como en hombres. Parece que no se trata de una
cuestion de origen o de situaciéon. No se dejaba ofender, ni se dejaba atemorizar
por ningun desafio; no toleraba las limitaciones, en ninguin sentido. Sabia otra cosa
mas que pocas mujeres saben: era consciente de la responsabilidad que conllevaban
sus propios valores humanos. Te acordaras... si, seguramente te acuerdas de la
primera vez que nos encontramos ella y yo: en el salén de su casa, junto a aquella
mesa grande, desbordada por las partituras y los cuadernos de su padre; entré
Krisztina y aquel salén oscuro se inundé de luz. No solamente irradiaba juventud,



no. Irradiaba pasién y orgullo, la conciencia soberana de unos sentimientos
incondicionales. No he conocido a ninguna otra persona que fuera capaz de
responder asi, de una manera tan plena, a todo lo que el mundo y la vida le daban: a
la musica, a un paseo matutino por el bosque, al color y al perfume de una flor, a la
palabra justa y sabia de otra persona. Nadie sabia tocar como ella una tela exquisita
o un animal, de esa manera suya que lo abarcaba todo. No he conocido a nadie que
fuera capaz de alegrarse como ella de las cosas sencillas de la vida: personas y
animales, estrellas y libros, todo le interesaba, y su interés no se basaba en la altivez,
en la pretensién de convertirse en experta, sino que se aproximaba a todo lo que la
vida le daba con la alegria incondicional de una criatura que ha nacido al mundo
para disfrutarlo todo. Como si estuviera en conexién intima con cada criatura, con
cada fenémeno del universo, jcomprendes lo que quiero decir?... Claro,
seguramente lo comprendes. Era directa, espontanea y ecuanime, y también habia
en ella humildad, como si sintiera constantemente que la vida es un regalo lleno de
gracia. Todavia veo su rostro a veces —dice con emocién—, aunque en esta casa ya
no hay retratos de ella, ni siquiera una fotografia, y aquel cuadro grande que pinté
un artista austriaco, y que estaba colgado entre los retratos de mi padre y de mi
madre, hace mucho que lo quitaron de su sitio. No hay en esta casa ningtn retrato
de Krisztina, no —dice con firmeza, casi satisfecho, como si estuviera relatando una
pequefia hazafia—. Pero a veces veo su rostro, en suefios, o al entrar en una
habitacién. Y ahora que estamos hablando de ella, nosotros dos que la conocimos
tan bien, veo su rostro con absoluta nitidez, como hace cuarentay un afios, la Gltima
noche que estuvo sentada entre nosotros. Porque ésa fue la dltima noche que
cenamos juntos, Krisztina y yo: y eso tienes que saberlo. No solamente tli cenaste
con ella por dltima vez, sino que yo también. Porque todo habia ocurrido ya entre
nosotros tres aquel dia, de la manera que tenia que ocurrir. Como los dos
conociamos bien a Krisztina, fue inevitable tomar ciertas decisiones: ti te marchaste
al trépico, y Krisztina y yo no volvimos a dirigirnos la palabra. Vivié ocho afios mas,
si. Viviamos aqui, en la misma casa, pero nunca jamas nos volvimos a hablar —afiade
tranquilamente.

Mira el fuego.

—Asi éramos, por temperamento —prosigue—. Poco a poco comprendi una parte
de lo que habia ocurrido. Por un lado estaba la musica. Hay ciertos elementos
fatales en la vida de las personas que vuelven una y otra vez, como la musica. Entre
mi madre, Krisztina y td, estaba la musica como aglutinante. Probablemente la
musica os decia algo, algo imposible de expresar con palabras o con acciones, y
probablemente os deciais algo con la musica, y ese algo que la musica expresaba
para vosotros de manera absoluta, nosotros, los diferentes, mi padre y yo, no lo
comprendiamos. Por eso nos sentiamos unos solitarios entre vosotros. A ti te
hablaba la musica y a Krisztina también, y asi hablabais entre vosotros dos, incluso
cuando entre Krisztina y yo ya se habia extinguido toda clase de conversacién. Odio



la misica —dice con voz mas elevada y ronca: la primera vez en toda la noche que
sus palabras delatan una emocién—. Odio ese lenguaje armonioso, incomprensible
para mi, que ciertas personas utilizan para charlar, para decirse cosas inefables que
no responden a regla alguna, ni a ninguna ley: si, a veces pienso que todo lo que se
expresa a través de la musica es maleducado e inmoral. Cémo se transforman los
rostros cuando estan escuchando miusica. Krisztina y t no perseguiais la musica, no
recuerdo que tocarais juntos, a cuatro manos, y nunca tocaste nada para Krisztina al
piano, por lo menos en mi presencia. Parece que el pudor y el tacto impidieron que
Krisztina escuchara musica junto a ti en mi presencia. Y como la musica no tiene
ningun significado que se pueda expresar con palabras, probablemente tenga algtn
otro significado, mas peligroso, puesto que puede hacer que las personas se
comprendan, las que se pertenecen no sélo por sus gustos musicales, sino también
por su estirpe y su destino. ;No crees?

—Si que lo creo —responde el invitado.

—Eso me tranquiliza —dice en tono educado—. El padre de Krisztina también lo
creia asi, y él entendia de musica. El fue la tGnica persona con quien hablé una vez,
una sola vez, de todo esto, de la musica, de ti y de Krisztina. Era ya muy viejo por
aquel entonces, murié poco tiempo después de nuestra conversacién. Yo acababa
de volver de la guerra. Krisztina habia muerto diez afios antes. Habian muerto o
desaparecido todas las personas que de verdad me importaban: mi padre, mi
madre, td y Krisztina. Sélo vivian los dos viejos: la nodriza Nini y el padre de
Krisztina, con esa indiferencia y esa fuerza que caracterizan a los viejos, con esa
determinacién incomprensible... con que nosotros estamos viviendo ahora. Habian
muerto todos y yo no era ya joven, estaba cerca de los cincuenta, y era tan solitario
como ese arbol, en medio del prado, ese que se quedé solo cuando la tormenta
acabé con la mitad del bosque, el dia antes de estallar la guerra. Sélo quedé en pie
ese arbol, en medio del prado, cerca de la casa del bosque. De esto hace ya un
cuarto de siglo y desde entonces ha crecido otro bosque en los alrededores. Pero
ese arbol es de los de antes, y una pasiéon que se llama tormenta en la naturaleza
acabé con todo a su alrededor, con todo lo que le pertenecia. Ya ves, pese a todo, el
arbol sigue vivo, hasta hoy, con una fuerza inmensa, irracional. ;Por qué, para qué?...
Para nada. Quiere sequir viviendo. Se diria que la vida, todo lo vivo, no tiene mas
razén de ser que seguir viviendo mientras puede, e ir renovandose siempre, de
manera continua. Asi que al volver de la guerra tuve una conversacién con el padre
de Krisztina. ;Qué sabia él de nosotros tres? Lo sabia todo. Y yo se lo conté todo,
sélo a él, todo lo que valia la pena de contarse. Estibamos sentados en el salén, a
oscuras, entre muebles viejos e instrumentos de musica antiguos; los estantes, los
armarios, todo estaba lleno de partituras; la musica dulce, apresada en las notas, la
musica estridente y chillona, impresa en los cuadernos, toda una parte de la historia
de la musica se hallaba presente, escrita en las partituras, en aquella sala donde
todo olia a viejo, como si la vida humana alli transcurrida careciera ya de



contenido... El viejo me escuché y sélo me hizo la siguiente reflexion: «;Y qué
quieres? Has sobrevivido.» Lo dijo como si se tratara de una sentencia. También
como una acusaciéon. Miraba delante de si, con sus ojos miopes, hacia las sombras:
era ya muy mayor, habia pasado de los ochenta. Entonces comprendi que quien
sobrevive a algo no tiene derecho a levantar ninguna acusacién. Quien sobrevive ha
ganado su propio juicio, no tiene ningin derecho ni ninguna razén para levantar
acusacién alguna: ha sido el mas fuerte, el mas astuto, el mas agresivo. Como
nosotros dos —dice sin mas.

Se miran, se escrutan.

—Después murié él también, el padre de Krisztina —prosigue—. Solamente
quedabais la nodriza y td, en algtn lugar del mundo, esta mansién y este bosque. Y
yo, que he sobrevivido incluso a la guerra —repite con satisfaccién—. No buscaba la
muerte, no iba a su encuentro: ésa es la verdad, no tiene sentido que te diga otra
cosa. Parece que todavia me quedaba algo por hacer —afade abstraido—. La gente
moria a mi alrededor, he visto todas las facetas de la muerte, a veces observaba
admirado las muchas formas que adopta la destruccién, porque la muerte también
tiene mucha imaginacién, al igual que la vida. Diez millones de personas murieron
en la guerra, segun los calculos. Se habia incendiado el mundo, y ardia con tantas
Ilamas y tanto humo que uno pensaba a veces que alli arderian todas las dudas
personales, todos los problemas, todas las pasiones... Pero no fue asi. Yo sabia,
incluso en medio de las mayores miserias humanas, que todavia tenia algo personal
que hacer, y por eso no fui ni cobarde ni valiente, en el sentido mas banal de estas
dos palabras, sino que me mantuve sereno, en medio de los ataques y de las
batallas, porque sabia que no me podia ocurrir nada. Y un dia regresé de la guerray
me dispuse a esperar. El tiempo pasé, el mundo volvié a incendiarse... Pero sé que se
trata del mismo fuego, que ahora arde con mas frenesi que antes... Y en mi alma
sigue ardiendo la misma pregunta, una pregunta que no han podido apagar ni el
tiempo transcurrido ni las cenizas de dos guerras. Ahora el mundo esta ardiendo
otra vez, mueren millones de personas, y ti has encontrado el camino, en medio de
este mundo enloquecido, para regresar desde la otra orilla, para dar fin a los
asuntos que desde hace cuarenta y un afos estaban sin terminar. Asi de poderosa es
la naturaleza humana: uno no puede vivir de otra manera, tiene que hallar dentro
de si y obtener de los deméas la respuesta a la pregunta que reconoce como la
auténtica y verdadera pregunta de su vida. Por eso has regresado y por eso te he
esperado. Quizas el mundo se acabe —dice en voz baja, sefialando a su alrededor—.
Quizas las luces del mundo se apaguen, como esta noche se han apagado en la
ciudad; quizas ocurra una catastrofe natural, mayor aiin que una guerra, quizas haya
madurado algo en el alma de los seres humanos, en el mundo entero, y se esté ya
discutiendo y arreglando, a sangre y fuego, todo lo que hay que discutir y que
arreglar. Hay muchas sefiales que asi lo indican. Es posible que sea asi... —dice,
como constatandolo—. Es posible que la forma de vida que nosotros hemos



conocido, en la cual hemos nacido, es posible que esta casa, esta cena, si, incluso
estas palabras son las que esta noche estamos esclareciendo la pregunta de nuestra
vida, es posible que todo esto sea ya cosa del pasado. Existe demasiada tensién en
los corazones humanos, demasiada pasién, demasiado deseo de venganza. Miremos
dentro de nuestros corazones: jqué es lo que encontramos? Pasiones que el tiempo
s6lo ha consequido atenuar, pero no apagar. ;Con qué derecho esperamos algo
distinto del mundo, de los demas? Nosotros dos, sabios y viejos, ya al final de
nuestra vida, también deseamos la venganza... jla venganza contra quién? Del uno
contra el otro, o de los dos contra el recuerdo de alguien que ya no existe. Qué
pasiones mas estupidas. Y sin embargo, estan vivas en nuestros corazones. ;Con qué
derecho esperamos, pues, otra cosa que un mundo lleno de inconsciencia, de
deseos, de pasiones y de agresividad, donde unos jévenes afilan sus cuchillos contra
jovenes de otras naciones, donde unos desconocidos despellejan a otros
desconocidos, donde ya no es valido nada de lo que antes importaba, donde
solamente arden las pasiones, y sus llamas se elevan hasta el cielo?... Si, la venganza.
Yo regresé de la guerra, donde habria tenido ocasién de perecer, y no pereci
porque anhelaba la venganza. ;Cémo?, preguntaras. ;Qué venganza?... Veo en tu
expresion que no entiendes este afan mio de venganza. ;Qué venganza puede
haber entre dos viejos a quienes ya sé6lo les espera la muerte?... Han muerto todos,
;qué sentido tiene entonces la venganza?... Esto es lo que pregunta tu mirada. Y yo
te respondo y te respondo asi: si, la venganza, contra todo y contra todos. Esto es lo
que me ha mantenido con vida, en la paz y en la guerra, durante los ultimos
cuarenta y un afios, y por eso no me he matado, y por eso no me han matado, y por
eso no he matado a nadie, gracias a la vida. Y ahora la venganza ha llegado, como
yo queria. La venganza se resume en esto: en que hayas venido a mi casa; a través de
un mundo que estd en guerra, a través de unos mares llenos de minas has venido
hasta aqui, al escenario del crimen, para que me respondas, para que los dos
conozcamos la verdad. Esta es la venganza. Y ahora me vas a responder.

Estas dltimas palabras las ha dicho en voz baja y el invitado se inclina hacia delante,
para escucharlas bien.

—Puede ser —dice—. Puede que tengas razén. Pregintame. Quizds sepa
responderte.

La luz de las velas tiembla sin fuerza; en el jardin, entre los arboles, corre la brisa del
alba. El salén esta casi a oscuras.
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—NMe vas a responder a dos preguntas —dice el general, inclinAndose también
hacia delante: habla casi entre susurros, de una manera confidencial—. A dos
preguntas que tengo planteadas desde hace décadas, desde que te espero. A dos
preguntas a las que solamente ti puedes responder. Ya veo que crees que quiero
preguntarte si aquella mafiana, en la caceria, tuviste de verdad intencién de
matarme, o si sélo fue imaginacién mia. Al fin y al cabo, no ocurrié nada. Incluso el
instinto del mejor de los cazadores puede fallar. Veo que también crees que la otra
pregunta sonaria asi: ;fuiste amante de Krisztina? ;Me has engafiado ti y me ha
engafiado ella, en el sentido mas real, vulgar y miserable de la palabra? Pues no,
amigo mio, estas dos preguntas ya no me interesan. A estas dos preguntas ya has
respondido, ha respondido el tiempo y ha respondido Krisztina también, a su
manera. Todo el mundo ha respondido ya a estas preguntas; ta al huir de la ciudad
al dia siguiente de la caceria, al huir de nosotros, del ejército, traicionando la
bandera, como se decia antes, cuando la gente todavia creia en el verdadero
significado de las palabras. No te formulo esta pregunta, porque sé con absoluta
seguridad que aquella mafiana tu intenciéon fue matarme. No te lo digo como una
acusaciéon, mas bien me das pena. Debe de ser terrible el momento en que, en la
vida de un hombre, se presenta la tentacién, en que este hombre levanta su arma
para matar al otro, a alguien con quien tiene que ver, a alguien a quien esta atado
intimamente, y a quien por alguna razén tiene que matar. Porque eso fue lo que te
ocurrié en aquel instante. ;No lo niegas?... ;Callas?... No distingo tu rostro entre las
sombras... pero ya no tiene sentido pedir mas velas: ahora que ya ha llegado el
momento, el momento de la venganza, nos conocemos y nos comprendemos hasta
en las sombras. Terminemos, pues, cuanto antes. Nunca, ni por un segundo, dudé,
durante las pasadas décadas, de que tu intencién fuera matarme, y nunca dejé de
compadecerte por ello. Sé exactamente lo que sentiste, como si yo hubiera vivido y
sentido por ti aquella situacién, aquel instante de terrible tentacién. Fue un
momento de delirio, el momento del alba, cuando las fuerzas del reino inferior son
todavia poderosas en el mundo y en los corazones humanos, cuando la noche
todavia suspira con toda su maldad. Es un momento lleno de peligros. Lo conozco
bien. Pero ya ves, todo esto suena ahora como un informe policial... ;qué quieres
que haga con esta verdad judicial, qué con unos datos que ya conozco en mi
corazén y en mi cerebro?... ;Qué puedo hacer con los secretos corrompidos de una
casa de soltero, con la podredumbre de un adulterio, con los viejos secretos de
alcobas de aire viciado, con los recuerdos de unos ancianos muertos o a punto de
morirse? ;Qué juicio falso y vergonzoso se incoaria si te pidiera cuentas ahora, al
final de nuestra vida, sobre lo que pueda conocerse como dato probable de un
adulterio, de un intento de asesinato, si tratara de sonsacarte una confesiéon ahora,
cuando ya incluso las leyes dictaminan que ha prescrito lo que ocurrié o lo que



habria podido ocurrir?... Seria vergonzoso, indigno de ti y de mi, indigno del
recuerdo de nuestra infancia y juventud, de nuestra amistad. Quizas para ti seria un
alivio contar lo que se pueda contar. No quiero que sientas alivio —dice con
calma—. Quiero la verdad, y la verdad ya no son para mi los hechos polvorientos, ni
los secretos de las pasiones y equivocaciones de un cuerpo de mujer, ya muerto y
convertido en polvo... ;qué importancia tiene ya todo esto para nosotros, para el
marido y para el amante, ahora que ya no existe ese cuerpo, ahora que ya somos
unos ancianos, ahora que intentamos aclarar algunas cuestiones, saber la verdad,
para, a continuacién, encaminarnos hacia la muerte, yo aqui, mezclando mis huesos
con los de mis antepasados, y td alla, en algin remoto lugar del mundo, en las
afueras de Londres o en el trépico? ;Qué importan, al final de la vida, la verdad y la
mentira, el engafio, la traicién, el intento de asesinato o el asesinato mismo, qué
importa dénde, cuando y cuantas veces me engafié contigo, con mi mejor amigo, mi
esposa, el Unico y verdadero amor de mi vida, mi Unica y gran esperanza,
Krisztina?... Me confesarias la verdad, la triste y deleznable verdad, me lo
confesarias todo, me contarias cémo empezé, qué mezcla de celos, envidias, miedos
y tristezas os espoleé hasta que acabasteis abrazados, me contarias lo que sentias
cuando la tenias entre tus brazos, me contarias lo que Krisztina sentia en su cuerpoy
en su alma en aquellos afios, una mezcla de venganza y de culpa... ;y qué
importaria? Al final es todo tan sencillo... todo lo que fue y lo que pudo haber sido.
Todo se convierte en polvo y en ceniza, incluso los hechos. Todo lo que nos
quemaba el corazén, de tal manera que crefamos que no podriamos soportarlo y
que moririamos por ello, o que matariamos a alguien; yo también conozco esos
sentimientos, yo también conoci los momentos de la tentacién, poco después de
que te marcharas y yo me quedara a solas con Krisztina; y luego todo esto se
convierte en polvo y en ceniza, se vuelve tan ligero como el polvo que alfombra los
caminos de los cementerios. Seria una vergiienza, una tonteria hablar de ello.
Ademas, lo sé todo, con todos los detalles, y con la exactitud de un informe policial.
Te podria recitar todo el sumario, como el ministerio fiscal en el juicio: jy entonces
qué?... ;Qué hago con la verdad escueta, con los secretos de un cuerpo que ya no
existe? ;Qué significa la fidelidad, qué esperamos de la persona a quien amamos?
Yo ya soy viejo, y he reflexionado mucho sobre esto. ;Exigir fidelidad no seria acaso
un grado extremo de la egolatria, del egoismo y de la vanidad, como la mayoria de
las cosas y de los deseos de los seres humanos? Cuando exigimos a alguien
fidelidad, ;es acaso nuestro propésito que la otra persona sea feliz? Y si la otra
persona no es feliz en la sutil esclavitud de la fidelidad, ;amamos a la persona a
quien se la exigimos? Y si no amamos a esa persona ni la hacemos feliz, ;tenemos
derecho a exigirle fidelidad y sacrificio? Ahora, al final de mi vida, ya no me
atreveria a responder a estas preguntas, si alguien me las formulase, de la misma
forma inequivoca que hace cuarenta y un afios, cuando Krisztina me abandoné en
aquella casa, la tuya, donde habia estado antes en muchas ocasiones, y donde tu



habias acumulado todo para recibirla, donde las dos personas con quienes estaba yo
mas vinculado me engafiaban y me traicionaban de una manera vergonzosa, vulgar,
de una manera... aburrida, si, asi lo llamaria ahora... Asi fue —dice como de pasada,
en un tono neutral, casi aburrido—. Todo eso que la gente llama «engafio», esa
rebelién triste y aburrida de los cuerpos hacia una situacién y hacia una tercera
persona, resulta terriblemente insignificante, casi penoso, si lo miramos desde la
distancia del tiempo, al final de nuestra vida; algo parecido a un accidente o a un
malentendido. Claro que entonces yo no lo veia asi. Me encontraba alli, en aquella
casa clandestina, observando los indicios y las pruebas del delito, mirando los
muebles, el sofa cama... cuando uno es joven y se entera de que su esposa le engafia
con su Unico amigo, un amigo mas intimo que un hermano, naturalmente imagina
que el mundo se derrumba a su alrededor. Cree que ha de ser asi, porque los celos,
el desengaiio, la vanidad pueden hacer mucho dafio, causar un inmenso dolor. Mas
tarde, todo pasa... pasa de una manera incomprensible; no de un dia para otro, no,
la ira no disminuye con los afios, pero al final pasa, de la misma manera que la vida.
Yo regresé a casa, fui a mi habitacién, y alli me quedé, esperando a Krisztina para
matarla, o para que me dijera la verdad y asi perdonarla... bueno, esperaba algo.
Esperé hasta la noche, y entonces me fui a la casa del bosque, porque ella no
llegaba. Quizas fuera infantil... ahora que miro hacia atras, ahora que intento
juzgarme a mi y a los demas, me doy cuenta de que aquella vanidad, aquella espera
y aquel aislamiento eran infantiles. Pero, en fin, asi es el hombre, que incluso siendo
inteligente y experimentado puede hacer muy poco en contra de su naturalezay de
sus obsesiones. Asi que ya lo sabes ti también. Me fui a la casa del bosque que tu
tan bien conoces y no volvi a ver a Krisztina durante ocho afios. Sélo volvi a verla
cuando ya habia muerto, la mafiana que Nini mandé que me dijesen que ya podia
regresar a casa, porque ella habia muerto. Yo sabia que estaba enferma y que la
trataban los mejores médicos: se alojaron aqui, en la mansién, durante meses, e
hicieron de todo por salvarla; decian: «<Hemos hecho todo lo posible, todo lo que los
avances de la medicina nos han permitido». Pura palabreria. Sequramente hicieron
lo que sus conocimientos defectuosos les permitian, lo que su desfachatez y su
vanidad les permitian. A mi me informaban de lo que ocurria en la mansién, cada
noche, durante aquellos ocho afios; al comienzo, cuando Krisztina todavia estaba
bien, y también al final, cuando decidi6é caer enferma y morir. Estoy convencido de
que estas cosas se pueden decidir, ahora ya lo sé con absoluta certeza. Sin embargo,
no pude ayudar a Krisztina, porque se interponia un secreto entre los dos, el Unico
secreto que no se puede perdonar, un secreto que no conviene desvelar antes de
tiempo, porque no se sabe lo que puede esconder. Hay algo peor que la muerte,
peor que el sufrimiento... y es cuando uno pierde el amor propio. Por eso temia ese
secreto, ese secreto que era de Krisztina, tuyo y mio. Hay algo que duele, hiere y
quema de tal manera que ni siquiera la muerte puede extinguirlo: y es cuando una
persona, o dos, hieren ese amor propio sin el cual ya no podemos vivir una vida



digna. Simple vanidad, diras. Si, simple vanidad... y sin embargo, esa dignidad es el
contenido mas profundo de la vida humana. Por eso temia ese secreto. Por eso
somos todos capaces de conformarnos con cualquier cosa, con cualquier arreglo,
incluso con el mas vil y cobarde; mira a tu alrededor, y encontraras las mismas
soluciones a medias entre los seres humanos: uno se marcha, se aleja de la persona o
de las personas que ama, atemorizado por un secreto, y otro se queda, callay espera
una respuesta durante una eternidad... Eso lo he visto y lo he vivido yo. No es
cobardia, no... es una defensa, la tltima defensa del instinto humano por sobrevivir.
Volvi a casa, esperé hasta la noche, luego me fui a la casa del bosque, y estuve
esperando una sefial, una palabra, un mensaje, durante ocho afos. Pero Krisztina no
vino. De la casa del bosque hasta esta mansién hay dos horas de viaje en coche. Sin
embargo, estas dos horas, estos veinte kilémetros, significaban para mi una lejania
mayor, tanto en el tiempo como en el espacio, de lo que pudo ser para ti el trépico.
Asi soy yo por naturaleza, asi me educaron, asi ocurrié todo. Si Krisztina me hubiese
mandado un mensaje, cualquier mensaje, se habria cumplido su voluntad. Si ella
hubiese deseado que te trajera otra vez, yo te habria buscado por todo el mundo
para traerte. Si ella hubiese deseado que te matara, te habria buscado por todo el
mundo para matarte. Si me hubiese pedido el divorcio, se lo habria concedido.

Pero no queria nada. Porque ella también era alguien, a su manera, a su manera
femenina, y a ella también la habian herido quienes la amaban: uno porque huyé de
la pasién, porque no quiso quemarse en sus fatales ataduras y el otro porque se
enteré de la verdad, esperé y callé. Krisztina también tenia su caracter, en un
sentido diferente de como lo interpretamos los hombres. También a ella le
ocurrieron cosas en todos aquellos afios, no solamente a ti y a mi. El destino nos
habia tocado y se habia cumplido, y los tres lo tuvimos que afrontar. No la vi
durante ocho afios. No me llamé en ocho afios. Hace unas horas, mientras te
esperaba (para hablar de lo que tenemos que hablar, puesto que ya no nos queda
mucho tiempo), me enteré de algo por la nodriza: me enteré de que en su agonia
ella me llamaba a mi. No a ti... y esto no lo digo con agrado, pero tampoco con
desagrado, tenlo bien en cuenta. Me llamaba a mf, y eso no es mucho, pero algo
es... Sélo volvi a verla tras su muerte. Estaba bellisima. Se habia conservado joven, la
soledad no la estroped, la enfermedad no alteré su belleza peculiar, la armonia
completa y seria del rostro de Krisztina. Aunque tu ya no tienes nada que ver con
todo esto —dice con orgullo—. Tu estabas por ahi, por el mundo, y Krisztina murié.
Y yo vivia en la soledad, en el resentimiento, y Krisztina murié. Ella nos respondié a
los dos de la manera que pudo: ya ves, los muertos responden bien, de una manera
definitiva; a veces pienso que sélo los muertos responden bien, de una manera
inequivoca. Eso es lo que ha ocurrido. ;Qué otra cosa habria podido decir, después
de ocho afios, aparte de morir?... Nadie puede decir mas. Y asi respondié a todas las
preguntas que td y yo le pudiéramos haber hecho, si ella hubiese querido hablar con
cualquiera de los dos. Si, los muertos responden bien. Sin embargo, fijate, ella



nunca quiso hablar con ninguno de los dos. A veces me da la sensacién de que de los
tres era ella la engafada, ella, Krisztina. No yo, a quien ella engafié contigo, ni tq,
que me engafiaste con ella... jEngafio! jQué palabra! Hay palabras asi, palabras
determinadas, con las que definimos ciertas situaciones de una manera desalmada,
mecanica. Sin embargo, cuando todo ha acabado ya, como ahora, pues para
nosotros todo ha acabado ya, no podemos llegar muy lejos con palabras asi. Engafio,
infidelidad, traicién: son simples palabras, sélo son palabras, mientras que la
persona a quien nos referimos estd muerta ya, mientras que la persona que tendria
que responder sobre el verdadero significado de estas palabras ya ha respondido. Lo
que no son palabras, sino la muda realidad, es que Krisztina ya esta muerta y que
nosotros dos estamos vivos. Cuando comprendi esto, ya era tarde. Ya no quedaba
mas que la esperay la venganza, y ahora que ha llegado el momento de la venganza
y que la espera ha terminado, me doy cuenta con sorpresa de lo insignificante y
vulgar que resulta todo lo que nos podemos contar, y confesar o mentir: uno no
puede sino aceptar la realidad. Yo ya he aceptado la realidad. Y el fuego purificador
del tiempo ha extraido de mis recuerdos toda la ira. Ultimamente veo de nuevo a
Krisztina, en suefios y despierto, la veo atravesar el jardin, delgada, con su sombrero
florentino de ala ancha, con su vestido blanco, la veo llegar del invernadero, o
murmurar a su caballo. Esta tarde la vi mientras te estaba esperando y me quedé
dormido. La vi en el duermevela —dice avergonzado, como un viejo achacoso—. Vi
imagenes de los viejos tiempos. Y comprendi también con la inteligencia lo que ya
acepté hace mucho con el corazén: vuestra infidelidad, vuestro engafio, vuestra
traicion. Lo he aceptado todo, ;qué mas puedo decir?... Uno envejece poco a poco,
primero envejece su gusto por la vida, por los demas, ya sabes, todo se vuelve tan
real, tan conocido, tan terrible y aburridamente repetido... Eso también es la vejez.
Cuando ya sabes que un vaso no es mas que un vaso. Y que un hombre no es mas
que un hombre, un pobre desgraciado, nada mas, un ser mortal, haga lo que haga...
Luego envejece tu cuerpo, no todo a la vez, no, primero envejecen tus ojos, o tus
piernas, o tu estémago o tu corazén. Envejecemos asi, por partes. Mas tarde, de
repente, empieza a envejecer el alma: porque por muy viejo y decrépito que sea ya
tu cuerpo, tu alma sigue rebosante de deseos y de recuerdos, busca y se exalta,
desea el placer. Cuando se acaba el deseo de placer, ya s6lo quedan los recuerdos,
las vanidades, y entonces si que envejece uno, fatal y definitivamente. Un dia te
despiertas y te frotas los ojos, y ya no sabes para qué te has despertado. Lo que el
nuevo dia te traiga, ya lo conoces de antemano: la primavera, el invierno, los
paisajes, el clima, el orden de la vida. Ya no puede ocurrirte nada imprevisto: no te
sorprende ni lo inesperado, ni lo inusual, ni siquiera lo horrendo, porque ya conoces
todas las posibilidades, ya lo tienes todo visto y calculado, ya no esperas nada, ni lo
bueno, ni lo malo... y esto precisamente es la vejez. Todavia hay algo vivo en tu
corazén, un recuerdo, algin objetivo vital poco definido, te gustaria volver a ver a
alguien, te gustaria decir algo, enterarte de algo, y sabes que llegara el dia en que



ya no tendra tanta importancia para ti saber la verdad, ni responder a la verdad,
como creiste durante las décadas de espera. Uno acepta el mundo, poco a poco, y
muere. Comprende la maravilla y la razén de las acciones humanas. El lenguaje
simbdlico del inconsciente... porque las personas se comunican por simbolos, ;jte
has dado cuenta? Como si hablaran un idioma extrafio, chino o algo asi, cuando
hablan de cosas importantes, como si hablaran un idioma que luego hay que
traducir al idioma de la realidad. No saben nada de si mismas. Sélo hablan de sus
deseos, y tratan desesperada e inconscientemente de esconderse, de disimular. La
vida se vuelve casi interesante cuando ya has aprendido las mentiras de los demas, y
empiezas a disfrutar observandolos, viendo que siempre dicen otra cosa de lo que
piensan, de lo que quieren de verdad... Si, un dia llega la aceptacién de la verdad, y
eso significa la vejez y la muerte. Pero entonces tampoco esto duele ya. Krisztina me
engafié, jqué frase mas estipidal.. Y me engaiié precisamente contigo, jqué
rebeldia mas miserable! Si, es asi, no me mires tan sorprendido: de verdad me da
lastima. Mas tarde, cuando me enteré de muchas cosas y lo comprendi y lo acepté
todo (porque el tiempo trajo a la isla de mi soledad algunos restos, algunas sefiales
significativas de aquel naufragio), empecé a sentir piedad al mirar al pasado, y al
veros a vosotros dos, rebeldes miserables, mi esposa y mi amigo, dos personas que
se rebelaban contra mi, atemorizadas y con remordimientos, consumidas por la
pasién, que habian sellado un pacto de vida o muerte contra mi... jPobres infelices!,
pensé. Lo pensé muchas veces. Imaginaba los detalles de vuestros encuentros, en tu
casa de las afueras, en esta pequefia ciudad, donde una cita secreta resulta casi
imposible; os imaginaba encerrados, como si estuvierais en un barco; imaginaba
vuestros encuentros en publico, atormentados por un amor que no tenia ni un
minuto de tranquilidad, un amor siempre vigilado sigilosamente por criados,
ordenanzas y cuantos os rodeaban; vuestras maniobras temerosas para esconderos
de mi, los cuartos de hora robados con el pretexto de montar a caballo, de ir a clase
de miusica o de jugar al tenis, vuestros paseos por el bosque donde mis monteros
vigilaban a los cazadores furtivos... imaginaba el odio que latia en vuestros
corazones cuando pensabais en mi, cuando a cada paso, a cada instante,
tropezabais con mi poder, con mi poder de esposo, de terrateniente, de gran sefior,
con mi poder social y econémico, con mi ejército de criados, y con mi poder mas
implacable, casi absoluto: las limitaciones que os obligaban a saber, mas alla de
cualquier sentimiento de amor y de odio, que sin mi no podiais ni vivir ni morir
completamente Erais unos amantes infelices, me pudisteis engafar, pero no me
pudisteis evitar: por muy diferentes que fuerais vosotros dos, nosotros tres
estabamos unidos de una manera determinante, como la estructura geométrica de
los cristales. Y tus manos fallan la mafiana en que me quieres matar, porque ya no
puedes soportar mas tantas carreras, tanto juego del escondite, tanta miseria... ;qué
puedes hacer? ;Llevarte a Krisztina? Tienes que renunciar a tu posicidn, eres pobre y
Krisztina también lo es, no podéis aceptar nada de mi, no puedes huir con ella, ni



tampoco vivir con ella, no puedes casarte con ella, tenerla como amante significa un
peligro de muerte, mas todavia: debes tener siempre presente que en cualquier
momento te puedes ver obligado a rendir cuentas del engafio y ser descubierto,
temes rendirme cuentas a mi, precisamente a mi, tu amigo y hermano Esta situacién
de peligro no la puedes soportar durante mucho tiempo. Asi que un dia, cuando el
instante estd ya maduro, cuando se ha presentado ya ante nosotros de forma
palpable, levantas el arma, y mas tarde yo siento piedad por eso en varias ocasiones.
Debe de ser una misién incémoda y pesada tener que matar a alguien con quien
estamos vinculados —dice como de pasada—. No eres lo bastante fuerte para
cumplir esa misién. O dejas pasar el instante y ya no puedes hacer nada. Porque
también existe eso, el instante: el tiempo trae y se lleva las cosas, de manera
arbitraria, y no somos sélo nosotros quienes ponemos nuestras acciones y sus
circunstancias en el marco del tiempo. A veces ocurre que el instante trae una
posibilidad, y esa posibilidad tiene su momento exacto, y si el instante pasa, ya no
puedes hacer nada de nada. Tus manos se desploman con el arma. Y a la mafiana
siguiente te marchas al trépico.

Se mira con atencién las yemas de los dedos y las ufias.

—Sin embargo, nosotros nos quedamos aqui —dice mientras continda
inspeccionandose, como si fuera lo mas importante—, Krisztina y yo nos quedamos.
Nos quedamos aqui, y todo se revela entre nosotros, de una manera regular e
incomprensible, tal como un mensaje se transmite entre dos personas, mediante
ondas, incluso aunque no haya entre nosotros ningin delator de secretos, ningtn
intermediario. Todo se revela, porque tu te has marchado, y porque nosotros nos
hemos quedado aqui, vivos, yo también, porque ti has perdido el instante o porque
el instante te ha perdido a ti, lo cual es lo mismo, y Krisztina porque de momento no
puede hacer otra cosa, tiene que esperar, quizas sélo quiere comprobar si los dos
guardamos correctamente silencio, ti y yo, los dos hombres con quienes ella tiene
que ver, y que se han apartado de su camino; espera para conocer y comprender el
verdadero significado de tales silencios. Y entonces muere. Pero yo me quedo aqui,
y lo sé todo, aunque hay algo que no sé. Por eso tengo que vivir, por eso tengo que
esperar la respuesta. Y ahora ha llegado el instante de saber la respuesta a mi
pregunta. Respéndeme, por favor: ;sabia Krisztina que ta ibas a matarme aquella
mafiana, en la caceria?

Lo pregunta con objetividad y comedimiento, pero con tanto interés y tanta tensién
en la voz como los que manifestaria un nifio al pedir a los adultos una explicacién
sobre los secretos del mundo intangible de los astros.
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El invitado no se inmuta al oir la pregunta. Permanece sentado, con la cabeza
apoyada en las manos, los codos en los brazos del sillén. Suspira profundamente, se
inclina hacia delante, se pasa una mano por la frente. Se dispone a responder, pero
el general le interrumpe.

—Lo siento —dice—. Ya ves que te lo he preguntado —continta, como
disculpaAndose—. Tenia que preguntartelo, y ahora que lo he hecho, tengo la
sensaciéon de haberlo hecho mal, de haberte creado una situacién incémoda,
porque quieres responder, quieres decir la verdad y yo no te he formulado
correctamente la pregunta. Mi pregunta suena como si fuera una acusacién. No
niego que he tenido la sospecha, en las pasadas décadas, de que aquel instante en
el bosque, durante la caceria, no fue solamente un instante casual, debido a una
idea repentina, una simple ocasién, un instante inspirado por el mundo inferior: me
atormenta la sospecha de que a aquel instante lo precedieron otros momentos,
llenos de cordura, momentos totalmente diurnos. Porque Krisztina, al enterarse de
que habias huido, dijo: «Era un cobarde», eso es lo tinico que dijo, fue lo tltimo que
yo oi de su boca, su ultimo juicio verbal sobre ti. Y yo me quedo solo, con estas
palabras. Cobarde, ;para qué?, me pregunto mucho mas tarde. Cobarde jen qué
sentido? ;Para vivir? ;Para vivir los tres juntos, para vivir vosotros dos por separado?
¢(Cobarde para morir? ;Cobarde porque no se ha atrevido ni ha querido vivir ni
morir con Krisztina?... Se me ocurren todas estas preguntas. O bien cobarde para
otra cosa, no para vivir ni para morir, no para huir ni para traicionar, no para
quitarme a Krisztina ni para renunciar a Krisztina, sino simplemente cobarde para
cometer un acto muy sencillo, punible desde el punto de vista de la ley, algo que
han planificado ellos dos, mi esposa y mi mejor amigo. jCobarde porque aquel plan
no se ha cumplido?... Eso es todo lo que yo querria saber en la vida, ésa es mi
pregunta. Sin embargo, hace un momento no la he formulado bien, por eso te he
interrumpido al ver que te disponias a responder. Porque esa respuesta no tiene la
menor importancia para la humanidad ni para el universo, pero es muy importante
para mi, la Gnica persona en el mundo que quiere saber (ahora que la mujer que te
acusé de cobardia ya es polvo y ceniza), que quiere saber en qué fuiste cobarde.
Porque si la respuesta a esta pregunta pone fin a mis especulaciones, conoceré por
fin la verdad. Vivo entre el todo y la nada desde hace cuarenta y un afios, y no hay
ninguna otra persona que me pueda ayudar, solamente tG. Y no me gustaria morir
asi. Habria sido mejor, mas digno de un hombre, si no hubieras sido un cobarde, en
aquel instante, hace cuarenta y un afios, como constaté Krisztina; habria sido mas
humano si una bala hubiera acabado lo que el tiempo no ha podido arreglar: la
duda de saber si habiais tramado un plan contra mi, para matarme, y si tq, al final,
fuiste demasiado cobarde para ejecutarlo. Eso es lo que quiero saber. Todo lo
demas son palabras, mentiras e imaginaciones: traicién, amor, conspiracién,



amistad, todo carece de importancia en comparacién con esta pregunta, todo lo
demas se difumina bajo la intensa luz de esta pregunta, todo palidece, como los
muertos o los retratos pintados, cuando los envuelven las sombras del tiempo. Ya no
me interesa ni quiero saber nada sobre la verdadera naturaleza de vuestra relacién,
no quiero conocer los detalles, no quiero saber el porqué ni el cémo. Entre dos
personas, un hombre y una mujer, las cuestiones relativas al porqué y al cémo
resultan siempre miserablemente idénticas. Son ecuaciones demasiado sencillas.
Todo ocurre siempre porque si, y de la manera que tiene que ocurrir, de la manera
que puede ocurrir, ésa es la verdad. No vale la pena indagar los detalles, cuando ya
todo ha terminado. Pero en lo esencial, en lo verdadero, si que vale la pena indagar,
porque si no, ;para qué he vivido? ;Para qué he estado soportando estos cuarenta y
un afios? ;Para qué te he estado esperando? Porque no te he estado esperando
como el hermano espera al hermano infiel, como el amigo espera al amigo fugitivo,
no; te he esperado como el juez y como la victima, reunidos en una sola persona,
esperan al acusado. Y ahora que tengo delante de mi al acusado, le pregunto y él se
dispone a responder. Pero... ;jacaso he formulado bien la pregunta? ;Acaso he dicho
todo lo que tiene que saber él, el delincuente y acusado, si quiere responder
diciendo la verdad? Vas a ver que Krisztina ha respondido, y no sélo con su muerte.
Un dia, varios afios después de su muerte, encontré aquel diario encuadernado en
terciopelo amarillo que yo habia buscado en vano en el cajén de su escritorio la
noche siguiente a la caceria, una noche muy memorable para mi. Esa noche, el
diario no aparecié, ti te marchaste al dia siguiente, y yo no volvi a hablar con
Krisztina. Mas tarde Krisztina murié, y tu vivias lejos, y yo vivia aqui, en la mansién,
adonde regresé después de la muerte de Krisztina, porque queria vivir y morir en la
casa donde habia nacido, donde habian nacido, vivido y muerto mis antepasados.
Todo esto es asi porque las cosas responden a un orden, y este orden es ajeno a
nuestra voluntad. Al mismo tiempo, el diario de terciopelo amarillo también vivia su
propia vida misteriosa, a nuestro lado y por encima de nosotros, aquel diario
peculiar, «El libro de la sinceridad», aquel cuaderno de confesiones, de confesiones
incondicionadas sobre los amores, las dudas, los miedos de Krisztina, sobre su ser
oculto. Ese diario vivia su propia vida y yo lo encontré, mas tarde, mucho mas tarde,
entre las pertenencias de Krisztina, en una caja donde guardaba el retrato de su
madre, pintado en una placa de marfil, el anillo de sello de su padre, un tallo seco
de orquideas que yo le habia regalado y el diario amarillo, atado con un lazo azul. El
lacre del lazo estaba sellado con el anillo. He aqui el diario —dice el general, lo saca
del bolsillo, y se lo ofrece al amigo—. He aqui lo que queda de Krisztina. Yo no lo he
abierto, porque no encontré ninguna autorizacién escrita: ella no habia dejado
ningin manual de instrucciones adjunto a este objeto de su herencia; ni siquiera
pude averiguar si este diario, este mensaje, esta confesién desde el mas alla estaba
destinado a mi o a ti. Es probable que este diario contenga la verdad, puesto que
Krisztina nunca mentia —afiade con seriedad y respeto.



Sin embargo, el amigo no coge el cuaderno.

Sigue sentado, inmévil, con la cabeza apoyada en las manos, mirando el pequefio
diario atado con el lazo azul, con el sello estampado en el lacre igualmente azul. No
se mueve, ni siquiera pestafea.

—;Quieres que leamos el mensaje de Krisztina juntos?... —pregunta el general.
—No —responde Konrad.

—¢No quieres —pregunta el general, con frialdad y altivez, hablando como un
superior— o no te atreves?

Se miran fijamente durante largos minutos, por encima del diario que el general
ofrece a Konrad, sin que sus manos tiemblen.

—A esa pregunta —dice por fin el invitado— no voy a responder.

—Entiendo —dice el general. Su voz suena especialmente satisfecha.

Con un movimiento lento, arroja el libro a las brasas. Las brasas empiezan a arder,
acogen a su victima, absorben lentamente la materia del cuaderno, y unas pequefias
Ilamas se alzan entre las cenizas oscuras. Los dos observan inméviles c6mo empiezan
a arder las llamas, cémo revive el fuego, cémo baila con alegria alrededor de su
presa inesperada, cémo respira y cémo brilla; las llamas son cada vez mas altas, el
lacre sellado ya se ha derretido, el terciopelo amarillo arde con un humo acre, y
como si una mano invisible tornara las paginas color marfil, aparece de improviso la
caligrafia de Krisztina, con su letra alta y fina, escrita por una mano que ya no existe;
las letras, el papel, el cuaderno entero se queman, se convierten en polvo y en
ceniza, como la mano que escribié las paginas. Sobre las brasas s6lo quedan ya las
cenizas negras y sedosas, como raso de luto.

Contemplan las cenizas con atencién, sin decir palabra.

—Ahora —dice el general— ya puedes responder a mi pregunta. No existe ya
ningln testigo que te pueda contradecir. ;Sabia Krisztina que ibas a matarme
aquella mafana en el bosque? ;Vas a responderme?...

—A estas alturas ya no voy a responder tampoco a esa pregunta —dice Konrad.
—Bien —dice el general, en tono apagado, casi indiferente.
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El salén se ha quedado frio a su alrededor. Todavia no empieza a clarear; sienten el
aire fresco de la madrugada que trae un perfume a tomillo por las ventanas medio
abiertas. El general se frota las manos: tiene frio.

Ahora, en la penumbra de esta media hora que precede al alba, los dos parecen
muy viejos. Amarillentos y huesudos, parecen unos esqueletos.

El invitado mueve la mano de repente, de manera mecanica, y mira su reloj de
pulsera con ojos de miope.

—Creo —dice en voz muy baja— que ya hemos aclarado todo. Es hora de que me
vaya.

—Si quieres irte —dice el general, muy cortés—, el coche te esta esperando.

Se levantan los dos, con un movimiento reflejo se acercan a la estufa, se agachan,
extienden sus manos huesudas y friolentas hacia los rescoldos. S6lo ahora se dan
cuenta de que les ha entrado frio, de que estan tiritando; la noche se ha puesto fria
de repente, la tormenta que ha apagado las luces de la central eléctrica de la
ciudad ha pasado sobre la mansién.

—Regresaras a Londres... —dice el general, como si estuviera hablando para si.

—Si —responde el invitado.

—¢Quieres vivir alli?

—Vivir y morir —responde Konrad.

—Claro —dice el general—. Naturalmente. ;No quieres quedarte un dia mas? ;Ver
algo? ;Encontrarte con alguien? No has visto la tumba. No has visto a Nini tampoco
—dice, servicial.

Su voz suena insegura, como si estuviera buscando las palabras exactas para
despedirse, sin encontrarlas. El invitado esta tranquilo y responde también servicial.
—No —dice—. No quiero ver nada, ni a nadie. Dale recuerdos a Nini de mi parte
—afiade con educacién.

—Gracias —responde el general. Se acercan a la puerta. El general pone la mano
sobre el picaporte. Se quedan asi, el uno frente al otro, con una pose social,
ligeramente inclinados, listos para la despedida. Los dos miran a su alrededor, el
salén donde —por lo menos asi lo creen ahora— no volveran a entrar nunca mas. El
general mira otra vez a su alrededor con ojos de miope, parpadeando, como si
estuviera buscando algo.

—Las velas —dice absorto, al ver los restos humeantes de las velas en los
candelabros puestos en la repisa de la estufa—. Mira, las velas se han consumido.
—Dos preguntas —dice de repente Konrad, con voz apagada—, dijiste dos
preguntas. ;Cual era la otra?...

—¢La otra?... —repite el general. Se inclinan el uno hacia el otro, como dos viejos
cémplices que temen las sombras de la noche y también que las paredes oigan—.



¢La otra pregunta?... —repite en un susurro—. Si no has respondido a la primera...
Mira —dice en voz muy baja—, el padre de Krisztina me acusé de haber
sobrevivido. Se referia a haber sobrevivido a todo. Porque uno no solamente
responde con su muerte, aun siendo ésta una buena respuesta. También es posible
responder sobreviviendo a algo. Nosotros dos hemos sobrevivido a una mujer. Tt al
marcharte lejos y yo al quedarme aqui. La sobrevivimos, con cobardia o con
ceguera, con resentimiento o con inteligencia: el hecho es que la sobrevivimos. ;No
crees que tuvimos nuestras razones?... ;No crees que al fin y al cabo le debemos
algo, alguna responsabilidad de ultratumba, a ella, que fue mas que nosotros, mas
humana, porque murié, respondiéndonos asi a los dos, mientras que nosotros nos
hemos quedado aqui, en la vida?... Y a esto no hay que darle mas vueltas. Tales son
los hechos. Quien sobrevive al otro es siempre el traidor. Nosotros sentiamos que
teniamos que vivir, y a esto tampoco se le puede dar mas vueltas, porque ella si que
murié. Murié porque td te marchaste, murié porque yo me quedé pero no me
acerqué a ella, murié porque nosotros dos, los hombres a quienes ella pertenecia,
fuimos mas viles, mas orgullosos y cobardes, mas ruidosos y silenciosos de lo que
una mujer puede soportar, porque huimos de ella, porque la traicionamos, porque
la sobrevivimos. Es la pura verdad. Y tienes que saberlo cuando estés alli, solo, en
Londres, cuando todo se acabe y llegue tu dGltima hora. Yo también lo tengo que
saber, aqui, en esta mansién, y lo sé ya. Sobrevivir a alguien a quien se quiere tanto
como para llegar al homicidio, sobrevivir a alguien por quien nos habriamos dejado
matar por amor es uno de los crimenes mas misteriosos e incalificables de la vida.
Los cédigos penales no reconocen este delito. Pero nosotros dos si que lo hacemos
—dice en voz muy baja, con sequedad—. También sabemos que pese a nuestra gran
inteligencia, nuestro resentimiento, nuestra cobardia y nuestra vanidad no hemos
sido capaces de salvaguardar nada para nosotros mismos, puesto que ella murié y
nosotros estamos vivos, aunque los tres hayamos estado unidos, en nuestra vida y
hasta en nuestra muerte. Esto es muy dificil de comprender, y si lo comprendes,
inquieta todavia mas. ;Qué has pretendido al sobrevivir, qué has ganado con ello?...
¢Te has librado de situaciones penosas? ;Qué importan las situaciones cuando se
trata de la verdad de la vida, de que existe una mujer en el mundo con quien te
unen unos lazos, y de que esta mujer es la esposa del amigo con quien estas unido
igualmente?... ;Qué importa lo que la gente piense de todo ello? Nada. Al fin y al
cabo, el mundo no importa nada. Sélo importa lo que queda en nuestros corazones.
—;Qué queda en nuestros corazones? —pregunta el invitado.

—La otra pregunta —responde el general, sin soltar el picaporte—. Y la otra
pregunta se reduce a saber qué ganamos nosotros con toda nuestra inteligencia,
con toda nuestra vanidad y con toda nuestra superioridad. La otra pregunta es si esa
penosa atraccién por una mujer que ha muerto no habra sido el verdadero
contenido de nuestras vidas. Ya sé que es una pregunta dificil. Yo no sé responder a
ella. Lo he vivido todo, lo he visto todo, pero no sé responder a esa pregunta. He



visto la paz y la guerra, he visto la miseria y la grandeza, te he visto cobarde y me he
visto a mi mismo vanidoso, he visto la confrontacién y el acuerdo. Pero en el fondo,
quizas el altimo significado de nuestra vida haya sido esto: el lazo que nos mantuvo
unidos a alguien, el lazo o la pasién, lldmalo como quieras. ;Es ésta la pregunta? Si,
ésta es. Quisiera que me dijeras —continGa, tan bajo como si temiera que alguien
estuviera a sus espaldas, escuchando sus palabras— qué piensas de esto. ;Crees tu
también que el sentido de la vida no es otro que la pasién, que un dia colma nuestro
corazén, nuestra alma y nuestro cuerpo, y que después arde para siempre, hasta la
muerte, pase lo que pase? ;Y que si hemos vivido esa pasién, quizas no hayamos
vivido en vano? ;Que asi de profunda, asi de malvada, asi de grandiosa, asi de
inhumana es una pasién?... ;Y que quizds no se concentre en una persona en
concreto, sino en el deseo mismo?... Tal es la pregunta. O puede ser que se
concentre en una persona en concreto, la misma siempre, desde siempre y para
siempre, en una misma persona misteriosa que puede ser buena o mala, pero que
no por ello, ni por sus acciones ni por su manera de ser, influye en la intensidad de la
pasién que nos ata a ella. Respéndeme, si sabes responder —dice elevando la voz,
casi exigiendo.

—;Por qué me lo preguntas? —dice el otro con calma—. Sabes que es asi.

Se miran de hito en hito.

El general respira con dificultad. Abre la puerta. Las luces y las sombras bailan por la
escalera. Bajan sin decir palabra, los criados salen a su encuentro, con velas, con el
abrigo y el sombrero del invitado. Delante de la puerta de doble hoja se oye el ruido
de las ruedas del coche sobre la gravilla blanca. Se despiden sin decirse nada, con
un apretén de manos y haciéndose una profunda reverencia.
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El general regresa a su habitacién. Al final del pasillo lo espera la nodriza.

—;Estas ya mas tranquilo? —pregunta ella.

—Si —responde el general.

Caminan juntos hacia el dormitorio. La nodriza anda con ligereza, con pasos cortos,
como si se acabara de levantar, para empezar los quehaceres del alba. El general
camina despacio, apoyandose en el bastén. Avanzan por el pasillo lleno de retratos.
El hueco que indica el sitio del retrato de Krisztina hace que el general se detenga.
—El retrato —dice—, ya puedes volver a ponerlo en su sitio.

—Si —dice la nodriza.

—No tiene ninguna importancia —le responde el general.

—Lo sé.

—Buenas noches, Nini.

—Buenas noches.

La nodriza se alza de puntillas, y con la mano pequefia, huesuda y de piel
amarillenta, dibuja sobre la frente del anciano la sefial de la cruz. Se dan un beso. Es

un beso extrafio, breve y peculiar: si alguien lo observara, seguramente sonreiria.
Pero como cada beso humano, es también una respuesta —a su manera
distorsionada y tierna— a una pregunta que no se puede formular con palabras.



